在塔門爾圖春牧場，一隻母羊死了。卡西告訴我，它犯了胸口疼的病。說著，還按住自己的胸口做出痛苦狀。真是奇怪，她是怎麼知道的？羊怎麼告訴她的？為什麼就不是死於肚子疼或頭疼呢？
而失去母親的小羊剛出生沒多久，又小又弱。卡西把它從羊羔群里逮出來單獨養在氈房裡。扎克拜媽媽不知從哪兒找來一隻奶嘴兒，往一隻礦泉水瓶上一套，就成了奶瓶，然後把小羊摟在懷裡給它喂牛奶。
雖然小羊被直立著攔腰摟抱的姿勢看起來非常不舒服，但牛奶畢竟是好喝的。於是它站在扎克拜媽媽膝蓋邊（只有兩個小後蹄能著地），一聲不吭，急急啜吮，足足喝了小半瓶。然後從媽媽懷裡掙扎出來，滿室奔走，東找西瞅，細聲細氣地咩叫著，想要離開這個奇怪的地方。
我們在它脖子上拴了繩子，不許它出門，每天都會喂兩三次牛奶。哎，日子過得比我們還好，我們還只有黑茶喝沒得奶茶喝呢。
然而，悲慘的事情發生了。直到第三天，大家才發現搞錯了：死了媽媽的不是這一隻，是另一隻……這可是三隻羊的痛苦啊！一隻想媽媽想了兩天，一隻想孩子想了兩天，還有一隻餓了兩天。看卡西這傢伙辦的什麼事！
相比之下，斯馬胡力就厲害多了。要是數羊時，數字對不上，斯馬胡力在羊群中走一圈就能立刻判斷丟的是哪一隻，以及長得什麼模樣。還知道它的羊寶寶是哪一隻，有沒有跟著母親一起走丟。真厲害，我家大羊有一百多隻呢！小羊也有七八十隻。他就像認識每一個人似的認識它們每一隻。
在塔門爾圖牧場，四個家庭的羊混在了一起。也許人分不太清楚，但人家羊心裡有數。誰和誰與自己是一撥的，絕不會搞錯。誰都願意和熟悉的夥伴挨在一起走，於是，哪怕已經混成了一群，也一團一團保持著大致的派別。
出發的那天，大家才把四群羊分開。男人們騎著馬猛地衝進羊群，將它們突然驅散開來。慌亂中，羊各自奔向自己認識的羊，緊緊跑在一起，於是自動形成了比較統一的幾支群落。然後大家再將這幾群羊遠遠隔開。女人和孩子們守得緊緊的，不讓它們互相靠攏。男人們則進入每一支羊群挨個兒查看，剔出自家的羊拖走，再扔進自家羊占絕大多數的那支羊群。這樣，四家人的羊很快就分開了。
分羊時，大家也都和斯馬胡力一樣厲害，只消看一眼就知道是不是自己的羊。我卻非要掰過羊頭，仔細地查看它們耳朵上的標記不可。
一般來說，記號就是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大約規定記號時，大家都坐到一起商量過的，所以家家戶戶的記號各不相同。但有的人家，估計是他家羊較少吧，託人代牧，沒有屬於自己家的特定記號，得靠羊身上塗抹的大片鮮艷染料來辨識。有的往羊脖子上抹一整圈桃紅色，像統一佩戴了圍脖。有的抹成紅臉蛋，角上還扎著大紅花，秧歌隊似的。最倒霉的是一些雪白的山羊，人家長得那麼白，卻偏要給它背上抹一大片黑。
其實這些大多是注射疫苗的標記，跟服過糖丸的孩子耳朵里被點一記紅指印一個原理。
後來，在不看記號的情況下，我也能認下好幾隻羊了。因為我親眼目睹過這幾隻羊的出生，喜愛過它們初臨世間的模樣——在最初的時候，它們一個一個是與眾不同的。然而等它們漸漸長成平凡的大羊模樣後，我仍然能一眼把它們認出來。因為我緩慢耐心地目睹了它們的全部成長過程。「伴隨」這個詞，總是意味著世間最不易，也最深厚的情愫。我想，一切令人記憶深刻的事物，往往都與「伴隨」有關。
在這個大家族裡，對於年輕人或孩子，大家平日里都以小名昵呼之。有趣的是，所有人的小名都與牲畜有關。比方說：海拉提的小名「馬勒哈」是「出欄的羊羔」的意思。海拉提的養子吾納孜艾小名「胡侖太」，意為「幼齡馬」。而胡侖太的哥哥傑約得別克的小名（忘記怎麼念的了）意為羊角沉重巨大、一圈圈盤起的那種綿羊——這就是「伴隨」。
我們伴隨了羊的成長，羊也伴隨了我們的生活。想想看，牧人們一次又一次帶領羊群遠遠繞開危險的路面，躲避寒流；喂它們吃鹽，和它們一同跋涉，尋找生長著最豐盛、最柔軟多汁的青草的山谷；為它們洗浴藥水，清除寄生蟲，檢查蹄部的創傷……同時，通過它們得到皮毛禦寒，取食它們的骨肉果腹，依靠它們積累財富，延續漸漸老去的生命——牧人和羊之間，難道只有生存的互利關係嗎？不是的，他們還是互為見證者。從最寒冷的冬天到最溫暖喜悅的春日，最艱辛的一些跋涉和最愉快的一次駐停，他們都共同緊密地經歷。談起故鄉、童年與愛情的時候，似乎只有一隻羊才能與那人分享這個話題。只有羊才能得知他的一切，只有羊才能真正地理解他。
而一隻羊在它的誕生之初，總是得到牧人們真心的、無關利益的喜愛。它們的純潔可愛也是人們生命的供養之一啊。羊羔新鮮、蓬勃的生之喜悅，總是濃黏、溫柔地安慰著所有受苦的、寂寞的心。這艱辛的生活，這沉重的命運。
因此，在宰殺它們，親手停止它們的生命時，人們才會那樣鄭重。人們總是以信仰為誓，深沉地去證明它們的純潔。直到它們的骨肉上了餐桌，也要遵循儀式，莊嚴地食用。然而，又因為這一切依從的是「命運」的事，大家又那麼坦然、平靜。
失去母親的幼小羊羔，它的命運則會稍稍孤獨一些。在冒雨遷徙的路途中，那麼冷。駝隊默默行進。它被一塊濕漉漉的舊外套包裹著綁在駱駝身上，小腦袋淋在雨里，一動不動。一到達臨時駐地，扎克拜媽媽趕緊先把它解下來，又找出奶瓶喂它。但它獃獃站在那裡，一口也不吃。我摸一摸它的身體，潮乎乎的，抖個不停。我怕它會死去……但那時，大家都在受苦。班班又冷又餓，一整天沒有進食了，毛茸茸的身子濕得透透的，看上去瘦小了一半。小牛們被系在空曠的山坡濕地中頂風過夜。滿地冰霜，我們的被褥衣物也統統打濕了。身上一直濕到了最貼身的衣物，不知如何挨過即將到來的寒冷長夜。而長夜來臨之前，天空又下起了雪……像我這樣懦弱的人，總是不停地擔憂這擔憂那的人，過得好辛苦啊。這也是我的命運。
在惡劣季節里，雖然大家非常小心地照料羊群，及時發現了許多生病的羊並幫它們醫治，但還是免不了一些母親失去孩子，一些孩子失去母親。當羊群回來，又少了一隻大羊的時候，扎克拜媽媽就牽著它的羊寶寶四處尋找。曠野中，小羊凄慘悠長地咩叫，大羊聽到的話一定會心碎的。但如果那時大羊已經靜悄悄地在這原野中的某個角落死去，它就再也不會悲傷了。小羊也會很快忘記一切，埋首於新牧場的青草叢中，頭也不抬，像被深深滿足了一切的願望。
我總是嘲笑家裡養了群「熊貓」。來到塔門爾圖，看到爺爺家的羊群後更樂了——爺爺家養了群「斑馬」。
我家黑白花羊的紋路是團狀的，而他家是條狀的。
我在「斑馬」群中看了半天，總算髮現了一隻毛色單純的漆黑小羊。但再仔細一看，很是驚嚇——那小羊是畸形的！腰部嚴重扭曲，脊椎呈「S」形，走起路來一瘸一拐，跟爬行一樣困難。可它仍努力地跟著羊媽媽走在大隊伍中，生怕跑散了。難道羊也會得小兒麻痹症？真可憐……卡西說它一生下來就是那樣的。
它吮媽媽奶水的時候，比其他小羊吃力多了，因為不好跪下去。但和其他小羊一樣聰明，若奶水沒了，就含著奶頭用小腦袋使勁地頂，把奶水撞出來後再繼續吮。
一天趕完羊後，我們拍打著身上的塵土往家走。經過大羊群時，扎克拜媽媽突然說：「看！耳朵沒有！」我順著她指的地方一看，果然有一隻羊沒有耳朵，禿腦袋一個。大吃一驚，連忙問：「怎麼回事？長蟲子了？剪掉了？」大家說不是。我又問：「太冷了，凍掉的？」大家都笑了，說它又不是酒鬼。
卡西想告訴我它是天生沒耳朵的，卻不會說「天生」這個詞（那段時間她堅持以漢話和我交流），便如是道：「它嘛，媽媽的肚子里嘛，這個樣子的是的！」
斯馬胡力又告訴我，因為沒有耳朵，這羊的耳朵眼容易進雨水和異物，一年到頭老是發炎、流膿水。大約很癢，它便整天偏著頭在石頭上蹭啊蹭，跟耳朵受傷的班班一樣。
羊的生命是低暗、沉默的，敏感又忍耐。殘疾的小黑羊和沒有耳朵的綿羊，不知它倆是否在意自己的與眾不同，不知是否因此暗生自卑和無望。然而這世上所有一出生就承受著缺憾的生命，在終日忍受疼痛之外，同樣也需要體會完整的成長過程，同樣需要領略活著的幸福。同樣地，在每一天都會心懷希望，跟著大家四處跋涉，尋找青草，急切地爭吃鹽粒……更多地，它們總是一次又一次忘記自己的病痛，忘了自己更容易死去。因此，羊的生命又是純潔、堅強的。
嗯，仔細觀察的話，羊群里奇怪的羊很多。比方說，山羊的角又直又尖，非常漂亮氣派。可卻有一隻山羊的角像某些綿羊那樣，一圈一圈盤曲著沖後腦勺