有一次我牽駱駝回家的時候，不小心被駱駝踩了一腳。
牽駱駝，並不是說駱駝身上系了根繩子讓你去牽，而是像挽男朋友一樣，挽著它的脖子往前走。駱駝雖然個子高脖子長，但脖子在胸以下拐了一個大大的彎，剛好和人上臂平齊，挽起來再方便不過了。
我覺得很有趣，便挽著它在草地上東走西走的。然後，我的右腳就被它的左前腳踩住了……
駱駝的四個巨大的肉掌綿厚而有力，像四個又軟又沉的大盤子一樣，一起一落穩穩噹噹。馬蹄是很硬的，可以釘鐵掌，駱駝蹄子就不行了，掌心全是肉。
總之就被這樣一隻腳掌踩住了。我可憐的腳，曾被各種各樣的腳踩過，還從沒被駱駝踩過呢。整個腳面被盤子大的肉掌覆蓋得嚴嚴實實、滿滿當當。疼倒不是很疼，就是太沉重，壓得人快要抽筋了。
我使勁地推它，紋絲不動。想想看，我怎麼可能推得動一峰駱駝！
我又使勁地拔，哪裡拔得出來！
它倒像是就這麼踩著蠻舒服，任我怎麼折騰，脖子都不沖我扭一下。
我只好大喊大叫。卡西趕緊跑來，拍了幾下駱駝屁股，它老人家這才抬起腳不慌不忙走開了。我終於得救。
駱駝是最富有力量的動物了，我們多麼依賴駱駝啊。沒有駱駝的話，逐水草而居的生活中，牧人根本寸步難行。
但是駱駝自己呢，卻從不曾為此背負過什麼自豪感和責任心。作為運輸工具，它搬了一輩子家、馱了一輩子貨物，也沒能掌握基本的工作方法，一定要被人死死盯著才不至於闖大禍。別看它一副任勞任怨的模樣，往它身上掛多少大包都一聲不吭、低眉順眼的，可一旦走起路來，什麼都不管不顧了。還故意裝糊塗，忘掉自己身上還馱著一大堆東西似的——明明寬寬敞敞的路，卻非要緊緊貼著路邊的大石頭走，有時還故意像蹭痒痒似的蹭來蹭去。於是，每搬一次家，我們就會損失很多物什：一個好好的羊毛口袋磨穿一個大洞，鋁鍋給擠成一團大餅，洗手壺撞丟了蓋子，鐵皮爐子擰成了麻花，煙囪從立體變成平面……
但怎麼能怪它呢？畢竟它那麼辛苦。
當駱駝在大雨里負重爬山時，腳下稍一打滑就四腿劈叉，像人劈叉那樣張開左右的腿往兩邊大大地趴開，得拚命掙扎才能重新收回腿站穩腳。那情景雖然滑稽，但看的人實在笑不起來。雨那麼大，天氣那麼冷，駱駝萬一倒下了，局面該多麼悲慘！大家差不多都跟著完蛋。
搬家的時候，路那麼陡，好多地方駱駝得掙扎著才能爬上去。牽駱駝的人扯著韁繩拉啊拉啊，後面還有人拚命踢它屁股。它邁起一隻蹄子踩向高處，然後渾身一抖，用盡全身力量把背上的重負猛地頂了起來，剩下仨蹄子趕緊跌跌撞撞跟上去……總算才過了一道坎。但它的鼻子卻被韁繩狠狠地扯破了，血一串一串流了下來。
再想想看，最最堅強的駱駝，卻有著最最柔軟的鼻孔，於是往鼻孔里插一根木棍就能完全控制住它。真是可憐。
而最最堅強的駱駝也是會撒嬌的。撒嬌的方式和小狗一樣，那就是——滿地打滾。
小狗那樣做的話極可愛，但如果換成駱駝這樣的龐然大物，就有些恐怖了。
只見它側卧在草地上，不停擰動身子，滿地打轉。然後又努力四蹄朝天，渾身激烈地抖聳，地皮都震得忽閃忽閃的。被它的身子碾過的地方，草地破碎，泥土都翻了出來。卡西連忙過去把它轟開。真是的，我們打結兒的氈房都快給震垮了。
後來才知，它並不是在撒嬌，而是身上有蟲子叮著甩不掉，癢得難受，只好在地上滾來滾去。
在荒野里生活總難免和一些毒物打交道。在吉爾阿特時，我有一次在阿勒瑪罕姐姐家門口看到一隻蠍子，不大，呈半透明狀，陽光下詭異莫名地靜止著。阿依橫別克把它打死了。
後來從吉爾阿特搬離的前一天，在拆去的氈房牆根下又發現了一隻特別大的，黑乎乎，毛茸茸。卡西當時立刻後退幾步，拾起石頭砸中了它。當時一想到幾個禮拜以來夜夜都和這個東西同床共枕，不由毛骨悚然。
在塔門爾圖，卡西表哥家有一個孩子的脖子不知被什麼東西咬了一口。頓時，那裡的血管像蚯蚓一樣一路浮了起來，呈醬色，又粗又長，彎彎曲曲一大截。非常嚇人。
還有一次，卡西的下巴不知被什麼小蟲子咬了幾口，紅腫了一大片，整個下巴翹了起來。幾乎同時，我胳膊也給咬了一口，腫得老大。我們一致猜測被窩裡有什麼東西，於是白天里全家人把所有被褥抱到太陽下一寸一寸尋找，果然找出來一隻草鱉子……
我給駱駝剪毛時，割開又厚又濕的毛髮，也曾發現過許多這種蟲，已經陷在駱駝血肉里了。把它們從肉里摳出來後，那一整塊皮膚都是爛的，紅腫一片。
草鱉子是一種很可怕的毒蟲。我很小的時候曾不小心招惹過，那個痛啊，不堪言喻。外婆脖子後面也被咬過一次。雖然當時被我及時摳出來了，但由於她上了年紀（當時快九十了），抵抗力差，後腦勺那兒很快腫出一個雞蛋大的皰來。不久後人開始發高燒、說胡話，情形非常危險。後來送進城裡，打了一個多禮拜的吊針，又過了一兩個月才痊癒。
有一天閑下來時，我坐在家門口做筆記，突然發現一個草鱉子正靜靜伏在小腿上。嚇壞了，連忙用筆尖把它戳掉。想了想，又用筆頭撈起來，仔細觀察了半天。它就像是一隻死蟲子似的，乾枯、扁平，似乎沒一點兒水分，不仔細分辨，會以為是枯萎的植物碎屑。真是防不勝防。
媽媽說這種蟲羊身上最多。羊可真可憐，生著那麼厚的皮毛，最容易窩藏兇險了。而且又沒長手指頭，自己又逮不著，弄不掉。
不過好在羊的後腿夠長，至少還可以把後腿伸到腦袋旁邊撓撓耳朵，撓撓脖子。
尤其是小山羊，撓痒痒的時候最可愛了。長長細細的腿，站在那裡穩當又俏麗。當它的後腿橫過整個身子撓耳朵的時候，還會側過臉飛快地撥弄一下腦門的劉海，淑女似的。
駱駝就一點兒辦法也沒有了。
駱駝生著龐大的、圓滾滾的肚子，腿卻那麼纖細，膝蓋處一折即斷似的。假如駱駝也抬起一條腿撓痒痒的話，剩下三條腿肯定支撐不了幾秒鐘就啪地被大肚皮壓劈叉了。
於是只好努力地滿地打滾。可憐吶……
但在過去，在小時候，我一點兒也不了解駱駝。雖然它們經常三三兩兩在家門口閑轉，但離我們的生活無比遙遠。
小時候，每當我們靠近駱駝，大人就嚇唬說：「小心它吐你！」神情嚴肅得不得了。比說「小心馬踢你」「小心狗咬你」還要鄭重。於是我們總是很怕駱駝。
但又實在不能明白駱駝「吐人」是什麼意思。馬踢人啊，狗咬人啊，這些都好理解。但吐人有什麼可怕的呢，是朝人吐口水嗎？為什麼要害怕它的口水呢？為什麼連大人都怕呢？……現在終於明白了。
原來駱駝大約和牛一樣，也反芻。不停地把胃裡的東西嘔出來反覆細嚼，喉嚨里咕咚咕咚的水流聲響個不停。至於它嘴裡的東西，就更可怕了。我從來不知道草進了肚子後竟成了這個樣子，黏糊糊的，黃綠色的，就好像……一樣。它一邊嚼，一邊打量四面情形。看誰不順眼，就轟然一口噴薄而出，爆發力不遜於紅孩兒的三昧真火，吐得對方從頭到腳一大攤子又腥又黏的好像……一樣的漿液。這一招太毒了。
我曾經有一次看到斯馬胡力被吐得一張臉上只剩兩個眼珠在轉。
最不講道理的是小駱駝，沒人惹得起。它們從沒穿過鼻子，沒上過韁繩，過慣了東遊西盪的生活，根本不服管束。斯馬胡力給它剪毛，這麼熱的天，明明是為它好，可它一點兒也不領情，逮也逮不住。逮住後，還沒把它怎樣，就齜牙咧嘴地梗著脖子，喊叫得氣貫長虹。
斯馬胡力甩繩圈套住了它的脖子。誰知這小駱駝脖子一梗，拽著韁繩，拖著斯馬胡力滿世界跑，邊跑邊回頭沖他吐口水。斯馬胡力只好一手擋著臉，一手拚命扯住繩子不放。那情景實在有趣。
讚歎一下，駱駝吐得可真准！「氣」地一聲，又疾又狠，勢不可當。私下一定經常練習來著。
不過斯馬胡力對付駱駝吐唾沫也有一招，那就是逮到它之後，趕緊用繩子把它的嘴一圈一圈纏住綁緊。誰叫它的嘴那麼長，很容易就被綁得死死的，氣得渾身發抖。
駱駝流口水的模樣也很奇怪，一縷一縷從嘴角細細長長地垂披下來，卻怎麼也斷不了。絲絲縷縷，隨風飄揚，跟蜘蛛吐絲一樣。
另外駱駝小便的時候也很有意思。牛啊馬啊羊啊小便的時候都像瀑布一樣暢快，駱駝卻淅淅瀝瀝、時斷時續。尿啊，尿啊，像患了尿路結石一樣，半天都尿不完，讓人看著都替它著急。怪不得駱駝是抗旱耐渴的模範，連小便行為都是如此珍惜地進行著的。
駱駝是運輸工具，有時也會成為交通工具。騎駱駝雖然沒騎馬那麼舒適，但高高在上，威風極