在我僅僅會說一些單個的哈薩克單詞——如「米」啊「面」啊，「牛」啊「羊」啊，「樹」啊「水」啊之類——的時候，和大家的交流之中真是充滿了深崖峭壁、險水暗礁。往往一席話說下來，大家越來越沉默，你看我，我看你，眼神驚疑不定。我總是給大家帶來五花八門的誤會。
雖然多年生活在哈薩克地區，但由於家裡是開雜貨店和裁縫店的，我與大家的生活交流僅限於討價還價。除了記住全部商品的名稱及其簡單的功用介紹之外，能比較完整地連成一句話的哈語幾乎只會以下這些：
——不行，不能再便宜了！就這個價！
——裙子已經做好了，但是還沒有熨，請稍等五分鐘。
——厚的褲襪剛賣完，三四天後會進新貨。
——可以試褲子，但得先脫掉你的鞋子。
……
剛開始介入扎克拜媽媽一家生活的時候，真是非常高興。因為他們全家人幾乎一句漢語也不會，我想，這下總可以跟著實實在在地學到好多哈語了吧？
結果到頭來，自己還是停留在原先的水平，倒是媽媽他們跟著我實實在在學到了好多漢語。
最初，我教給卡西的第一句話是：「我愛你。」
後來卡西又向我深刻地學到了一句口頭禪：「可憐的。」
於是她總是不停地對我說：「可憐的李娟，我愛你！」
雖然從不曾具體地教過扎克拜媽媽一句漢語，但她很快也會熟練地使用「我愛你」了。
一大早就會聽到她快樂地說：「李娟，我愛你。茶好了嗎？」
媽媽說得最熟練的兩句漢語：一、李娟謝謝你！二、李娟，桶！
前者是每天臨睡前我為她捶了背之後說的，後者則是擠牛奶時，一隻桶滿了該換另一隻桶的時候。
而全家人都說得最順溜的一句漢語則是：「對不起！」
大概因為我一天到晚總是在不停地說這句話。不知道為什麼，我整天不停地在做錯事。
全家人里，收穫最大的是卡西，她足足記錄了一整個本子的日常用語。可一旦離開那個本子，她就一句話也應用不了。和我交談時，總是一邊嗯嗯啊啊地「這個這個，那個那個」，一邊緊張地翻本子，指望能找出一個最恰如其分的字眼。糟糕的是，她是隨手記錄的，也沒編索引。我打算以後買一本哈漢詞典送給她。
相比之下，我就聰明多了。我最厲害的一次表達是試圖告訴卡西自己頭一天晚上夢到了胡安西。相當艱難！因為當時我所掌握的相關單詞只有「睡覺」「昨晚」和「有」。至於如何完成這三個詞之間的聯繫與填充，跟小學生解答三角函數一樣惶惶然。結果，我成功了。接下來，我們倆分別學會了「夢」這個單詞的哈語、漢語發音，並開始交流這個詞的其他用法。
我一直努力使用哈語和大家交流，可這種努力每每總被卡西破壞掉。因為她也一直努力使用漢語和我說話。
她要是說哈語的話，我就算聽不明白，好歹還能猜到些什麼，但要說漢語的話，我就徹底搞不清了。
總之，和卡西的交流大部分時候都是失敗的。好在算不上是什麼慘痛的事。頂多那時你看看我，我看看你，冥思苦想，最後兩手一拍：「走吧，還是放羊去吧！」結束得乾淨利落。
卡西隨身帶著一本哈語初中第三冊的漢語課本。課本最後附有數百個單詞對照表，發音、意義、屬性倒是一目了然，但大都沒啥用處。如「欽差大臣」，如「拖鞋」，如「顯微鏡」，如「政治犯」。游牧生活中怎麼會用到拖鞋呢？難怪卡西上了這麼多年學，啥也沒學到。
不過老實說，從我這裡，她似乎也沒學到什麼像樣的……
很多時候我嫌麻煩，教一個「臉」字吧，半天都發不準音，便改口教她「面」。「眉毛」兩個字她總是記不住，便讓她只記「眉」一個字。
她懷疑地問：「都一樣嗎？」
我說：「當然一樣了！」其實本來也是一樣的嘛，只不過……
很長一段時間，卡西非常刻苦。每當她從我這裡又學會了什麼新辭彙，立刻如獲至寶地記在小本子的空白處。
我說：「一天學會五個單詞的話，一個月後卡西就很厲害啦！」
她掐指一算，說：「不，我要一天學會二十個，這樣一個禮拜就可以很厲害了！」
我很讚賞她的志氣，卻暗自思忖：既然這麼愛學習，上學的時候都在幹什麼呢？好歹也讀了八年的書啊，怎麼啥也沒學到？……我看過卡西的一張初二課程表，幾乎每天都安排有漢語課，而本民族的語文課，一禮拜卻只有四節。
那個記錄單詞的小本子她從不離身，一有空就背啊背啊，嘴裡默念個不停：「香皂、肥皂、陰天、晴天、穿衣、穿鞋……」連傍晚趕羊回家那一會兒工夫也不忘帶上，一邊吆喝，一邊沖羊群扔石頭，一邊掏出本子低頭迅速瞟幾眼。去鄰居家串門子也帶著，聊一會兒天，背一會兒書。
媽媽看她這麼努力，感到很有趣。兩人在趕羊回家的途中，她會不停地考她。
媽媽指著自己的眼睛問：「這是什麼？」
卡西響亮自信地回答：「目！」
又指著嘴：「這個？」
「口！」
再指指對面的森林。
「樹！」
……
如果卡西將來放一輩子羊的話最好不過，否則，操著從我這裡苦苦學到的本領（正確但沒啥用處的本領）出去混世界……不堪設想。
有一次我看到小加依娜脖子上掛著一枚小小的牙齒，就問那是什麼牙。其實也是隨口一問，但海拉提和卡西兩個卻很慎重地湊到一起商量了半天，最後她用漢語回答道：「老虎。」
我嚇了一大跳，便用哈語問道：「不對吧，你是想說『狼』吧？」
「對對對！」卡西連忙點頭。
接下來我教他們漢語里「狼」的正確發音。
然而海拉提又問道：「那麼『老虎』又是什麼？」
話音剛落，卡西立刻坐直了，準備搶先下結論。剛一開口我就喝止了她。雖說大膽發表意見是好事，但這個傢伙也太沒譜了。
可是關於老虎的問題，我自己也不好解釋。這時，突然看到海拉提家的小貓從旁邊經過，靈光一閃，就說：「老虎就是很大的貓！」
兩人愣了一秒鐘，卡西立刻恍然大悟狀，連忙對海拉提說：「阿尤，她是說阿尤！」
我一聽，什麼嘛！「阿尤」是大棕熊！兩碼事嘛。但又不好解釋，畢竟說熊是只大貓也沒錯……再看看他倆那麼興奮的樣子，大有「終於明白了」的成就感，只好緘默。哎，錯就錯唄，幸好新疆沒有老虎，保管他們一輩子也沒機會用上這個詞……
後來的好幾天里卡西一有空就念念有詞：「老虎，阿尤，阿尤，老虎……」——把它牢牢記在了心裡。真愧疚。
較之我的陰險，卡西的混亂更令人抓狂。
記得第一次和卡西正式交談時，我問她兄弟姐妹共幾人。她細細盤算了好久，認真地回答說有四個，上面還有一個十八歲的姐姐阿娜爾罕，還有兩個哥哥。
當時可可還沒有離開這個家庭。我看他還很年輕，就問：「可可是最小的哥哥嗎？」
她確鑿地說：「是。」
我又問：「可可結婚了嗎？」
同樣地確鑿：「是。」
結果，第二天，一個婦女拖著兩個孩子來家裡喝茶。卡西向我介紹道：「這是我的大姐姐！」
我說：「那麼你是有兩個姐姐、兩個哥哥是嗎？」
她極肯定地稱是。
我又強調道：「那麼媽媽一共五個孩子？只有五個孩子嗎？」
她掰著指頭算了一遍，再一次點頭確認。
又過了一段時間，又有一個年輕一點兒的女性抱著孩子跟著丈夫來拜訪。卡西再次認真地介紹：「這是第二個姐姐。」
天啦！——「那媽媽到底有幾個孩子啊？」
「六個。」
後來可可回到了戈壁灘上，斯馬胡力接替他來放羊。我一看，斯馬胡力怎麼看都比可可年輕，不像是老大。一問之下，才二十歲呢。私下飛快地計算一番：就算弟弟可可只比斯馬胡力小一歲，也只有十九歲，十九歲的年紀就結婚三年，媳婦懷兩次孕了？大大地不對頭！於是我逮著這姑娘盤問：「你好好和我說，他們倆到底誰大啊？」
卡西反倒莫名其妙地看著我說：「當然可可大了，可可都結婚了，斯馬胡力還沒結婚嘛！」反倒認為我是個傻瓜。
有一次卡西想問我媽多大年紀，卻又不會說漢語的「年齡」二字，為此真是煞費苦心。問之前醞釀了足足一分鐘之久才慎重開口：「李娟，你知道的嘛，我的，那個，今年的十五，就是十五的那個的那個，對嗎？」
我想她是在說自己今年十五歲了，於是回答：「對。」
她