塔門爾圖離公路很近，我們站到高處，能看到筆直的公路上過往的汽車，離我們大約兩三公里遠。
一切安頓下來後的第四天，我一大早出發，穿過戈壁灘來到公路邊，很快攔了一輛麵包車去到了縣城。在城裡的市場上，我給家裡買了胡蘿蔔、土豆、洋蔥和芹菜，還有幾個大蘋果，還有電池。給扎克拜媽媽買了牙痛葯和敷關節的膏藥，給卡西買了紅色外套和涼皮——她曾說過她最喜歡吃涼皮。還給自己買了更厚的棉衣棉褲，給斯馬胡力買了塊新手錶。他原先的表在和人打架時摔壞了，害我們全家人跟著過了很久沒有時間的日子。哎，真是好長時間沒花過錢了，把錢掏出來立刻換成想要的東西的感覺真是幸福！像美夢成真一般。但所有東西都買齊後，頓覺再無事可做。雖然時間還很早，一心卻只想著趕緊回家，好把這些好東西一樣一樣取出來給大家看。
對了，想起在荒野生活中那種沒日沒夜的執拗食慾，我便在城裡復仇一般狠狠大吃了一頓，結果撐到犯噁心，直想吐。
最意外的是，在大街上走著走著，居然迎面遇到了我媽！她不是在幾百公里外的南面荒野中守著葵花地嗎？算下來，真是好久都沒見面了！媽媽黑瘦了一些，大致還是老樣子。
她是來城裡買農藥的，正急著去趕車，因此見面的情形很匆忙。我們站在人來人往的街頭飛快地聊了一會兒，儘管時間倉促，她還是告訴了我許多事情：一、前幾天的沙塵暴很可怕；二、前段時間長出來的葵花苗被黃羊（鵝喉羚）吃光了，只好補種了一遍，現在剛發了幾公分的芽，但估計黃羊還會再來；三、化肥漲價了；四、外婆胃口很好，一頓能吃一碗半飯；五、小狗賽虎生病了；六、賽虎會抓老鼠了；七、鵝已經下了三個蛋；八、今年大旱。
我也告訴了她自己的一些事情。當說到老狗班班受傷的耳朵時，媽媽出了個主意，讓我回家用濃濃的鹽水倒進它灌膿的耳朵里，說不定可以殺菌消炎，還讓我給它吃點兒抗生素。
然後我們在街頭告別了。
我把所有東西打成兩個大包，一手拎一個去找車。去喀吾圖方向的車，人一滿就出發，沒個發車的準點。我只好四處打聽偷偷運營的黑車。找到車後，當那個司機得知我要去的地方時，非常吃驚，說：「你一個漢族人，去那裡幹什麼？」
我后座的一個女人更是驚訝得不得了，不停問：「你不怕嗎，不怕嗎？」
我心想那有什麼可怕的？就一個勁兒地笑，不理她。
但這一路上她老是問個沒完：「不怕嗎？真不怕嗎？……你膽子真大！」
直到我下了車，她才嘆息著說：「那個地方狼很多……」
狼多那句話倒沒把我嚇住，嚇住我的是——下車時，我下錯地方了！
我只記得去縣城搭車的地方，是戈壁灘邊上一條土路的盡頭。可這一路上卻怎麼也找不到那條土路了，路邊也沒有里程碑。再說，「塔門爾圖」只是戈壁深處一個小角落的土名兒，只在很少的牧民間流傳，司機和車上的旅客誰也沒聽說過這個地名。我傻眼了。車都快到喀吾圖了還沒認出路來，司機氣得直罵我笨。最後他停了車，路邊攔下一輛迎面開來的車，囑託那個司機捎上我，把來路再走一遍。
荒野起伏連綿，一棵樹也沒有，無論走到哪兒，無論從哪一個角度看，到處極為相似。我真的迷路了。為了不麻煩司機，我隨便挑了個地方下了車。豁出去了，大白天里會有什麼危險呢？司機不知道地方，生活在這一帶的牧民肯定知道的。在戈壁灘上走的話，說不定會遇到騎馬的牧人，而在公路上來回逡巡的話，到天黑也未必找得到路。
於是我拎著兩個沉重的大包走進了茫茫荒野。還沒走一會兒，手指頭就給勒得生疼，於是把這兩包東西藏在路過的兩塊石頭中間，在太陽下空手前行。
當時我已經做好了走到天黑的打算，結果走了不到一個鐘頭就迎面遇到了卡西！最最親愛的卡西！
在四顧無人的荒野，在最無助的時分，突然遇到最最熟悉的人，簡直令人喜極欲泣。
卡西一邊向我跑過來，一邊大喊：「可憐的李娟！」
可憐的？……我愣了一下。等反應過來時，驚覺好多事情無須言語也能去到最恰當的地方，尋到最恰當的結局。如隨木筏順流直下，如種子安靜地成為大樹……雖緩慢，卻有力。
我們一起沿來路去找那兩隻大包，這回沒迷路，很快就找到了。
我問卡西：「你現在知道『可憐』是什麼意思了？」
她笑嘻嘻地說：「你這個樣子就是可憐嘛！對嗎？」
卡西總是很辛苦，睡得晚，起得早，乾的全是力氣活。每當看到她回到家累得話都不想說時，我總是忍不住嘆息：「可憐的卡西！」——用的是漢語。
於是她每次都會問我：「『可憐的』是什麼意思？」
我一時無法解釋。哈語水平實在有限，還不曉得「可憐」在哈語中對應的單詞。
於是我就抱著她，做出悲慘的模樣，還哼哼唧唧裝哭。然後說：「你很『可憐』的時候，我就會這樣做。」
她很疑惑地說：「是不是說我要死了？」
「不不！不是的！」我想了又想，絞盡腦汁。
於是她又去問斯馬胡力：「你知道『可憐的』是什麼嗎？」
斯馬胡力是全家唯一「略懂」漢語的。他能用漢語說「你好」，另外還會說「再見」。
這傢伙自信地猜測：「就是說你『很好』。」
我連忙否定：「不！不是『很好』的意思！」
卡西便很悲傷：「那為什麼要說我『不好』？」
我百般無奈，只好繼續抱著她悲慘萬分地表演一番。總之，實在沒法說清。
有一次我想到一個主意，說：「卡西肚子餓了，卻沒有飯吃。冷了，衣服又沒有了。想睡覺的時候，還得給斯馬胡力做飯。這就是『可憐』！」
卡西聽了大為不滿：「豁切！肚子餓了沒飯吃，瞌睡了還得做飯，那不是『生氣』嗎？」
「……」
儘管溝通如此艱難，但是，再無助的兩個人，再封閉的兩顆心，相處久了，眼睛在不停看到，耳朵在不停聽見，什麼樣的情景對應什麼樣的表達。漸漸地，人心都會豁然開朗。語言封閉不了感知。
我每天左一個「可憐的」右一個「可憐的」說個不停，對著失去母親的小羊說，對著冒雨找羊回來的斯馬胡力說，對著因牙疼而整個腮幫子都腫起來的媽媽說……大約我的神情和語氣不時地觸動著什麼，慢慢地，這個詞逼真地進入了卡西的意識。
因此當她遠遠看到我孤零零地、疲憊無助地走在荒野中時，立刻就喊出聲來：「可憐的李娟！」她不僅僅學會了一個漢語辭彙，更是準確地、熟練地表達了那種特定的情感。真是不得不感動……
對了，怎麼就那麼巧遇到了卡西？原因很丟人……我人還沒到家，「有一個漢族姑娘迷了路」的消息就傳遍這片荒野了……
最開始是那個司機和一車的旅客到了喀吾圖逢人就說，然後消息迅速被一個在喀吾圖買馬蹄鐵的牧羊人傳回了荒野之中，緊接著與他打過照面的幾個騎馬人立刻拐道趕往塔門爾圖，不約而同到我家氈房告知了情況。於是卡西和扎克拜媽媽便出門分頭去找……哈薩克牧人的「土電話」真厲害！
哈薩克牧人見了面總是巨細靡遺地分享各自的最新見聞。當兩個哈薩克族人站在街頭沒完沒了地打招呼的時候，可不要笑話他們啰唆。在遠古最最寂靜的閉塞時期，這種習俗為維持信息渠道的通暢出過大力的！
然而，傳得太快太廣也不全然是好事。等阿娜爾罕來的時候，也對我說：「聽說有一個漢族姑娘在去喀吾圖的路上下錯車，迷了路——是不是你？」
縣城的人都知道了！