胡安西六歲，光頭，後腦勺拖了兩根細細的小辮，亂七八糟扎著紅頭繩。他的媽媽阿勒瑪罕說，這個秋天就要為他舉行割禮了，到時候小辮子就會咔嚓剪掉。
再任性調皮的孩子，有了弟弟妹妹之後，都會奇異地穩重下來。胡安西也不例外，平時胡作非為，但只要弟弟沙吾列在身邊，便甘願退至男二號的位置，對其百般維護、忍讓。當沙吾列騎在胡安西肚子上模仿騎馬的架勢，前後激烈搖動時，胡安西微笑著看向弟弟的目光簡直稱得上是「慈祥」。
沙吾列還小，大部分時間都得跟在媽媽阿勒瑪罕身邊。胡安西卻足夠大到能自由行動了，每天東遊西竄，毫不客氣地投身大人們的一切勞動，並且大都能堅持到底。這讓人很不可思議。我見過許多城裡孩子，手頭的事做煩了，隨手一扔便是，不需任何理由。好像他們知道小孩子無須背負「責任」這個東西，好像他們都懂得熟練行使小孩子的權利。而胡安西只有六歲，在這方面就已經具備成人心態似的，似乎他已經深知「放棄」即是「羞恥」。他已經有羞恥感了。很多時候都能感覺到他總會為自己不能像大人那樣強壯有力而困惑，並且失落。
無論如何，他畢竟只是個孩子啊，同其他孩子一樣，也熱衷於幻想與遊戲。爸爸的一把榔頭到了他手裡，一會兒成為衝鋒槍叭叭叭地掃射個不停；一會兒成為捶酸奶的木碓，在空空如也的查巴袋裡咚咚咚地又攪又捶；很快又成為馬，夾在胯下馳騁萬里。
胡安西家沒住氈房。在吉爾阿特荒野，他家有現成的石頭房子，已經使用好多年了，每年來春牧場放牧時都會在那裡住一個月。說是「房子」其實很勉強，那只是四堵不甚平整的石頭牆擔著幾根細椽木的簡陋窩棚。椽木上鋪了一層厚厚的芨芨草，再糊上泥巴使其不漏雨，就算是屋頂。面積不到十平方米，又低又矮。屋裡除了佔去大半間房的石頭大通鋪外，再沒有任何傢具。灶台簡陋，牆上只掛了一張紅色舊薄毯，再沒有其他裝飾物。家裡最重要的東西塞在房頂的椽木縫隙里，分別是：戶口簿、結婚證和獸醫填寫的牛羊疫苗注射情況表格。
屋外是空曠單調的山谷空地，四面環繞著光禿禿的矮山。羊圈也是石頭壘砌的，緊挨著石頭房子。
然而這樣簡陋寒酸的家對於小孩子胡安西來說，已經足夠闊綽了。爸爸每天都出去放羊，媽媽總是帶著小弟弟幹活、串門子。胡安西便常常一個人待在家裡，挎著他的「衝鋒槍」四處巡邏。一會兒鑽進羊羔棚里，從石頭牆內冒出一點點兒腦袋和一桿槍頭，警惕地觀察外面的情況；一會兒大叫著衝過山谷實施突襲，給假想中的目標一個措手不及。
他嘴裡念念有詞，爬上羊圈的石牆，從高處走了一大圈，再從斜搭在石牆上的木頭上小心翼翼蹭下來，然後匍匐前進，爬上石頭堆，再爬下石頭堆，經歷千山萬水來到家門口。神色凝重，耳朵緊貼地面聆聽一會兒，然後飛身撲向木頭門，一腳踹開，持槍叭叭叭一頓掃射，屋裡匪徒全都斃命。但他絲毫沒有放鬆警惕，側身閃進屋裡，跳上大通鋪，撲向小小的石頭窗洞，在那裡成功地擊斃了最後一個準備破窗而逃的漏網之魚。
在激烈的剿匪過程中，若是突然發現木板門上有根釘子鬆動突出了，他會立刻暫停劇情，把「衝鋒槍」掉個個兒，砰砰砰，完美地砸平它。
總之從來沒見這孩子閑過一刻鐘……問題是，他從哪兒學到的這一整套奇襲行為呢？吉爾阿特又沒電視可看。
胡安西最大的夢想是騎馬，但幾乎沒有機會，便只好騎羊，導致家裡的羊全都認得他了，一看到他就四散哄逃。
胡安西有著取之不盡用之不竭的零食，那就是冰塊，不時去盛冰的大錫鍋里摸一兩塊，整天含在嘴裡啜得嗞啦有聲。哪怕正過著寒流，溫度到了零下。我一看到他吃冰塊的樣子就捂緊羽絨衣，泛起一身雞皮疙瘩。
胡安西也會有哭的時候。他非要逮一隻小羊羔，撲撲騰騰追來追去，半天都沒逮著，反而被羊羔後蹄狠狠蹭了一下，胳膊上刮破一大塊皮，血珠都滲了出來。這當然會很疼了，他就疼得哇哇大哭。但是大人過去一看，覺得沒什麼大不了的，就踢他一腳，走開了。他哭一會兒，自己再看看，血不流了，又繼續跑去抓羊，百折不撓。
依我看，傷得蠻重的。後來凝結了厚厚一層疤，直到我們搬家的那一天，疤還沒掉。
胡安西最愉快的夥伴是外婆扎克拜。外婆無比神奇，又遠比父母更溫和耐心，絕對能滿足孩子們的一切要求。胡安西在卡西的練習本上亂畫線條，並且聲稱他畫的是牛。阿帕（對年長女性的尊稱）看了說：「哪裡！牛是這樣的嘛——」
她捏著那截一寸來長的鉛筆頭，先畫一個圓圈，是牛的圓肚子，再往圓圈一側加個小圓圈作為牛頭，另一側加上尾巴，下面加四隻腳。這東西果然像牛，但要說像狗像羊也沒錯。
這種魔術似的即興創作使得胡安西興奮得大喊大叫。他和沙吾列兩個突然忙了起來，在房間里跑來跑去，尋找一切有形象的事物，指東指西地大喊：「阿帕！來個酒瓶！……阿帕再來一個湯勺！……」
在孩子們的要求下，外婆把房間里能有的所有東西，包括小凳、鏟子、柴火在內都畫了出來。然而，這簡陋房間里的生活用具畢竟極其有限，把筷子和饢餅也畫過之後，胡安西又要求畫老狗班班。於是阿帕便畫了一個和剛才的牛沒什麼不同的形象。
接下來阿帕還靠記憶畫出了只有在熱鬧的定居點才能看到的雞、西瓜和電視機，還畫了一棵掃帚一樣的樹。
於是第二天，胡安西在附近荒野空地上到處都畫滿了這種掃帚一樣的樹。因為他不許羊從有「樹」的地方經過，他爸爸阿依橫別克就打了他一頓。
胡安西的第二個好朋友是卡西。成為年輕女性的跟班似乎是所有小男孩的榮耀，卡西走到哪兒他就跟到哪兒，見縫插針地打下手。
卡西說：「袋子！」他唰地從腰間抽出來雙手遞上。
卡西說：「茶！」他立刻跳下花氈衝出門外，把滿滿當當、嗞啦啦滾開的茶壺從火坑三腳架上拎回氈房——對於一個小孩子來說，這是多麼危險的行為啊。幾公斤重的大傢伙，稍微沒拿穩就會澆一身的沸水。但卡西這麼信任他，他一定感到極有面子。為了不辦砸這件大事，他相當慎重細緻：先把火堆扒平、熄滅，再尋塊抹布墊著壺柄小心平穩地取下壺，然後雙手緊緊提著，叉開小短腿，半步半步地挪進氈房。至於接下來把沸水灌進暖瓶，這個難度過大，他很有自知之明，並不逞強。
如此小心謹慎，毫不魯莽，我估計之前肯定被開水燙過，知道那傢伙的厲害。
胡安西雖然不是嬌慣的孩子，但總有蠻不講理耍孩子氣的時候。那時大家也都願意讓著他，反正容讓一個小孩子是很容易的事嘛。但一到勞動的時候，就再沒人對他客氣了。他也毫無怨言地挨罵挨打，虛心接受批評。
大家一起幹活時，勞動量分配如下：斯馬胡力﹥卡西﹥扎克拜媽媽﹥李娟﹥胡安西。
讓一個六歲小孩子的排名僅次於自己，實在很屈辱。但毫無辦法，這個排行榜是嚴肅的。比方說，背冰的時候，卡西背三十公斤，我背十幾公斤，胡安西背七八公斤，毫不含糊。
胡安西在參與勞動的時候，也許體力上遠遠不及成人，但作為勞動者的素質，那是相當成熟的。力所能及的事努力做好，決不半途而廢。心有餘而力不足的事，趕緊退讓一旁，不打攪別人，並且很有眼色，四處瞅著空子打下手。
童年是漫無邊際的，勞動是光榮的，長大成人是迫切的。胡安西的世界只有這麼大的時候，他的心也安安靜靜地只有這麼大。他靜止在馬不停蹄的成長之中，反覆揉搓這顆心，像卡西反覆揉面一樣，越揉越筋道。他無意識地在為將來成為一個合格的牧人而寬寬綽綽地做準備。但是這個秋天，胡安西就要停止這種古老的成長了，割禮完畢後他就開始上學。他將在學校里學習遠離現實生活的其他知識，在人生中第一次把視線移向別處。那時的胡安西又會有怎樣的一顆心呢？