對於一個藝術家來說，只有兩件事是最重要的：第一是要有真實、豐富、深刻的靈魂生活，第二是為這靈魂生活尋找恰當的表達形式。前者所達到的高度決定了他的作品的精神價值，後者所達到的高度決定了他的作品的藝術價值。
如果說前者是藝術中的真，那麼，後者就是藝術中的美。所以，在藝術中，美是以真為前提的，一種形式倘若沒有精神內涵就不能稱之為美。所以，美女寫真照不是藝術，羅丹雕塑的那個滿臉皺紋的老妓女則是偉大的藝術作品。
美學家們給美所下的定義很少是哲學性質的，而往往是幾何學的，心理學的，或者社會學的。真正的美逃避定義，存在於幾何學、心理學、社會學的解釋皆無能為力的地方。
藝術天才們不是用言辭、而是用自己的作品給美下定義，這些作品有力地改變和更新著人們對於美的理解。
面對藝術作品，外行很容易不自信，謙稱自己不懂。畢加索對這樣一個謙虛者喊道：「不懂？你是要看懂啊！」他的意思是說，對於美和藝術，根本不存在懂不懂的問題。在這個領域裡，人人都可以發言，沒有人能夠下結論。
每個人都有那種奇妙的瞬時的感覺，可是大部分人抓不住，日常瑣屑生活的潮流把他們沖向前去了，他們來不及、顧不上去回味和體驗。有些人抓住了，但不能賦予形式，表達不出來。只有少數人既能抓住，又能賦予形式。
人的感受性是天生的，因而也是容易的。最困難的是賦予自己的感受以適當的形式。天才與—般聰明人的區別就在於此。也正因為這個原因，許多人有很好的感受性，但其中只有極少數人為世界文化寶庫提供了自己的東西。
有一種人，感受性甚好，知識面甚廣，但—切都是碎片，沒有能力把它們組織成—個活的軀體。
知識和感受誠然重要，但更重要的是要有駕馭它們的能力，善於賦予形式.否則—切都會白白流失。
美是騷動不安的，藝術家卻要使它靜止。美是稍縱即逝的，藝術家卻要使它永存。藝術家負有悲劇性的使命：去做不可能做到的事。
藝術家最易受美的誘惑，有最強烈的佔有美的慾望。但美是佔有不了的，因為佔有就意味著美感的喪失。藝術家被這種無法滿足的慾望逼到絕路，才走向藝術，以象徵的方式來佔有美。他是被逼上象牙塔的。
美的力量是可以致人死命的。美那樣脆弱，那樣稍縱即逝，可是它卻能令人迷亂癲狂，赴湯蹈火，輕拋生命。在美面前，誰不想縱身一跳，與它合為一體，淹死在其中！天知道人的這種不可理喻的天性是從何而來的！
我想起了Lorelei的傳說，真是深得美之三昧。
然而，做一個藝術家，卻不能丟魂失魄地做美的奴隸，當然也不能無動於衷地對美旁觀，他要駕馭美，賦予美以形式，形式是他的牛軛，他藉此成為美的主人。
也許新鮮感大多憑藉遺忘。一個人如果把自己的所有感覺都琢磨透並且牢記在心，不久之後他就會發現世上沒有新鮮東西了。
藝術家是最健忘的人，他眼中的世界永遠新鮮。
叔本華說，藝術是人生的麻醉劑。尼采說，藝術是人生的興奮劑。其實還不是一回事？酒既是麻醉劑，又是興奮劑。藝術就是人生的酒。至於它哪種作用更顯著，則是因人而異的，就像不同體質的人對酒有不同的反應一樣。
人類的神話時代和宗教時代都已經成為過去，現代人實際上只能在藝術和功利二者之間進行選擇。藝術的生存方式注重對生命的體驗和靈魂愉悅，功利的生存方式注重對物質的佔有和官能享樂，兩相比較，藝術終究為沒有信仰的現代人提供了一種真正的精神補償。我不太相信形形色色的藝術救世論，但是我相信，對於熱愛人生卻又為終極關切苦惱著的人們來說，藝術的確是最好的慰藉。
趣味無爭論，這無非是說，在不同的趣味之間沒有對錯之分。但是，在不同的趣味之間肯定有高低之分。趣味又名鑒賞力，一個人的鑒賞力大致表明了他的精神級別。趣味的形成有種種因素，包括知識、教養、閱歷、思考、體驗等等，這一切在趣味中都簡化成了一種本能。在文學和藝術的欣賞中，良好趣味的形成也許是最重要的事情，它使一個人本能地趨向好東西，唾棄壞東西。對於創作者來說，良好的趣味未必能使他創作出好東西，因為這還需要天賦和技巧，但能夠使他不去製作那些他自己也會厭惡的壞東西。