這是入冬以後的廢園，城市的喧囂退避到了遠方，風中只有枯樹，靜謐的陽光中只有一個瘦削的身影和一隻巨大的相機鏡頭。我們看不見鏡頭後面的一雙迷醉的眼睛，但看到了鏡頭所攝下的令這雙眼睛迷醉的景象。在北京的藝術家圈子裡，劉輝對荷花的痴戀已經傳為佳話。連續五個秋冬，這個來自東北的青年畫家彷彿中了蠱一樣，流連在京郊每一片凋敗的荷塘邊，拍攝下了數千張照片，現在擺在我們面前的便是其中的一小部分。
賞荷原是中國文人的雅趣，所賞的是那浮香圓影的精緻，那出污泥不染的高潔，實際上是借荷花而孤芳自賞。所以，在古人的詠荷詩里，會屢聞「恨無知音賞」、「飄零君不知」一類的怨嘆。劉輝的意境當然與這一文人傳統毫不相干。他是來自一個完全不同的地方，我幾乎要說他是來自荒野，他那北方漢子的粗獷性格中沒有多愁善感，也不受多愁善感的文字的暗示。同時，作為一個畫家，他對美的圖像又有敏銳的感覺。這兩者的結合，使他成為了一個壯美的頹荷世界的發現者。他誠然偏愛秋冬的荷塘，但是，他的作品表明，他對頹荷的喜愛不帶一絲傷感，相反是歡欣鼓舞的。他之所以歡欣鼓舞是因為他看見了美，這美如此直接地呈現在眼前，不容否認，也無須分析。你甚至不能說這是一種飄零的美、頹敗的美，因為飄零、頹敗這些字眼仍然給人以病態的暗示，而在一個真正的藝術家眼裡，凡美皆是健康的。在他的作品中，我們確實看到了飄零本身可以是一種豐富，頹敗本身可以是一種輝煌，既然如此，何飄零頹敗之有？
劉輝把自己的這個攝影集命名為《零度以下》，我覺得非常好。這個書名很中性，不標榜任何觀念也不宣告任何態度，確切地表達了他的藝術立場。他只是在看，也讓我們和他一起看，看世界從零度以上進入零度以下，看大自然的形態和顏色漸漸變化，看荷塘由柔藍變成堅白，荷干由黃粗變得黑細。最後，世界凝固在零度以下，這些黑鐵絲一樣的枝幹朝不同方向彎折成不同角度，在岩版一樣的冰面上意味深長地交錯密布，構成奇特的造型，像巫術，又像現代舞，像史前的岩畫，又像新潮的裝置作品。看到這些，我們不能不和劉輝一起驚喜。看並且驚喜，這就是藝術，一切藝術都存在於感覺和心情的這種直接性之中。不過，藝術並不因此而易逝，相反，當藝術家為我們提供一種新的看、新的感覺時，他同時也就為我們開啟了一個新的卻又永存的世界。劉輝的作品的確為我們展示了荷花的另一種存在，與繁花盛開相比，它也許更屬於世界的本質。我由此想到，世上萬事萬物，連同我們的人生，也一定都有零度以下的存在，有浮華凋盡以後的真實，等待著我們去發現和欣賞。
其實，若干年前，我也曾在冬日到過劉輝常去的那座廢園，當時也被頹荷的美震住了。然而，對於我來說，這個經驗似乎只具有偶然性，只是我的日常生活中的一個小插曲，很快被我遺忘了。乍看到劉輝的攝影，記憶立刻蘇醒，我心中不免羨慕，但是我不嫉妒。面對每一種特殊的美，常人未必無所感，卻往往用心不專，淺嘗輒止，事實上把它混同於一般的美了。只有極少數人，也許天地中唯有此一個人，會對之依依不捨，苦苦相戀，夢魂縈繞。我相信，這樣一個人對於這一種特殊的美是擁有特權的，他是真正的知音，那個世界理應屬於他。不久前，也是冬日，我隨劉輝重遊廢園，他對那裡一草一木的熟悉和自豪，真使我感到彷彿是在他家裡訪問一樣。有一會兒，我在岸上，看他立在荷干之間的樸素的身影，幾乎覺得他也成了一株荷干。於是我想，在一個藝術家和他所珍愛的自然物之間，冥冥中一定有著神秘的親緣關係。那麼，在這意義上，我應該說，劉輝看見並且讓我們看的就不僅是瞬時的圖像，更是他自己的古老而悠久的譜系。
2000.2