寫作的快樂是向自己說話的快樂。真正愛寫作的人愛他的自我，似乎一切快樂只有被這自我分享之後，才真正成其為快樂。他與人交談似乎只是為了向自己說話，每有精彩之論，總要向自己複述一遍。
靈魂是—片園林，不知不覺中會長出許多植物，然後又不知不覺地凋謝了。我感到惋惜，於是寫作。寫作使我成為自己的靈魂園林中的一個細心的園丁，將自己所喜愛的植物趕在凋謝之前加以選擇、培育、修剪、移植和保存。
文字的確不能替我們留住生活中最好的東西，它又不願退而去記敘其次好的東西，於是便奮力創造出另一種最好的東西，這就有了文學。
有的人必須寫作，是因為他心中已經有了真理，這真理是他用一生一世的日子換來的，他的生命已經轉變成這真理。通過寫作，他留下了真理，也留下了生命。讀他的作品時，我們會感到，不管它的文字多麼有分量，仍不能和文字背後東西的分量相比，因而生出敬畏之心。
這是我小時候喜歡玩的一個遊戲：把我的幼稚的習作工整地抄寫在紙上，然後裝訂成一本本小書。
現在，我已經正式出版了好幾本書了。可是，我羞愧地發現，裡面仍有太多幼稚的習作。我安慰自己說：我最好的東西還沒有寫出來，在那之前寫的當然仍是幼稚的習作啦。接著我聽見自己責備自己：既然這樣，我為什麼要把這些幼稚的習作變成書呢？聽到這個責備，我忽然理解了並且原諒了自己：原來，我一直不過是在玩著小時候喜歡玩的遊戲罷了。
如果說寫作猶如分娩，那麼，讀自己剛剛出版的作品就恰似看到自己剛剛誕生的孩子一樣，會有一種異常的驚喜之感。儘管它的一字一句都出於自己之手，我們仍然覺得像是第一次見面。
的確是第一次。一堆尚未出版的手稿始終是未完成的，它仍然可能被修改甚至被放棄。直到它出版了，以一本書的形式幾乎同時呈現在作者和讀者面前，它才第一次獲得了獨立的生命。讀自己的手稿是寫的繼續；只有當手稿變成可供許多人讀的書之後，作者才能作為一名讀者真正開始讀自己的作品。此後他當然還可以再作修訂，但是，由於他和讀者記住了第一副面孔，修訂便像是做矯形手術，與作品問世前那個自然的孕育過程不可同日而語了。
寫作是一種習慣。對於養成了這種習慣的人來說，幾天不寫作就會引起身心失調。在此意義上，寫作也是他們最基本的健身養生之道。
為何寫作？為了安於自己的笨拙和孤獨。為了有理由整天坐在家裡，不必出門。為了吸煙時有一種合法的感覺。為了可以不遵守任何作息規則同時又生活得有規律。寫作是我的吸毒和慢性自殺，同時又是我的體操和養身之道。
一切執著，包括對文字的執著，只對身在其中者有意義。隔一層境界看，意義即消失。例如，在忙人眼裡，文字只是閒情逸緻；在政客眼裡，文字只是雕蟲小技；在高僧眼裡，文字只是浮光掠影。
拿起書，不安——應當自己來寫作。拿起筆，不安——應當自己來生活。
為什麼寫作，而不是不寫作？
我寫作從來就不是為了影響世界，而只是為了安頓自己——讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有意義。