一塊塊字碑，鐫刻著千古文章。一座座豐碑，紀念著萬世功業。連荒冢中千篇一律的墓碑，也有一副不朽的面孔。
你也是一塊碑，誰能讀懂你身上的銘文？
我不是碑，也留不下碑。我死後沒有墓志銘。
我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕迹。泡沫轉眼進裂，痕迹瞬即泯滅。多數時候，我連泡沫和痕迹也沒有，生命消逝得無聲無息，無影無蹤。
我是易朽的。
不過我不在乎。我興緻勃勃地打撈我的泡沫，收集我的痕迹。
我知道我永遠成不了莎士比亞、歌德，但是我寧願永遠不讀他們的傳世名作，也不願輕易放過—個瞬息的靈感而不去寫下我的易朽的詩句。別人的書再偉大，再卓越，也只是別人的生命事件的痕迹。它們也許會觸發我的生命事件，但只有我自己才能刻下我的生命事件的痕迹。
對於我來說，人類歷史上任何一部不朽之作都只是在某些時辰進入我的生命，唯有我自己的易朽的作品才與我終生相伴。
我不企求身後的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴著我，喚回我的記憶，溝通我的歲月，這就夠了，這就是我唯一可以把握的永恆。
我不追求盡善盡美。我的作品是我的足跡，我留下它們，以便辨認我走過的路，至於別人對它們做出何種解釋，就與我無關了。
我想像不出除了寫作外，我還能有什麼生存方式。我把易逝的生命兌換成耐久的文字。文字原是我挽留生命的手段，現在卻成了目的，而生命本身反而成了手段。
有各種各樣的收藏家。作家也是收藏家，他專門收藏自己的作品。當他打開自己的文櫃，擺弄整理自己的文字時，那入迷的心境比起集郵迷、錢迷來，有過之而無不及。可是，他的收藏品只有一個來源，便是寫作。也許正是這種特殊的收藏癖促使他不停地寫呵寫。
文字是感覺的保險柜。歲月流逝，當心靈的衰老使你不再能時常產生新鮮的感覺，頭腦的衰老使你遺忘了曾經有過的新鮮的感覺時,不必悲哀，打開你的保險柜吧，你會發現你畢竟還是相當富有的。勤於為自己寫作的人，晚年不會太凄涼，因為你的文字——也就是不會衰老的那個你——陪伴著你，他比任何伴護更善解人意，更忠實可靠。
收藏家和創作家是兩種不同的人。
你搜集一切，可是你從不創造。我什麼也留不住，可是一旦我有點什麼，那必然是任何人都沒有的東西。
留著寫回憶錄嗎？不，現在不寫，就永遠不能補寫了。感覺是復活不了的。年老時寫青年時代的回憶，寫出的事件也許是青年時代的事件，感覺卻是老年人的感覺。猶如刻舟求劍，舟上刻下的事件之痕再多，那一路掉在歲月之流中的許多感受卻再也打撈不起來了。