問：你的新作《歲月與性情》被出版方稱為是你繼《妞妞：一個父親的札記》之後的第二部紀實文學作品。我記得你曾說過，寫作《妞妞》是想「與生命中一段心碎的日子告別」，對於你來說，「它不是一本書，而是一座墳，壘築它是為了離開它，從那裡出發走向新的生活。」我覺得，從某種意義上來說，《妞妞》的寫作是一種「為了忘卻的紀念」。那麼，這第二部紀實文學作品的寫作動因是什麼？
答：事實上，在我迄今為止的生命歷程中，我經常有為自己寫自傳的念頭。正是為自己寫，而不是為別人、讀者、市場寫。我喜歡活得明白一些，不是糊裡糊塗地活著，而寫自傳就是一種讓自己活得明白一些的方法。通過寫自傳，我可以比較系統地回顧和反思自己走過的路。之所以現在拿起筆來寫，則和年齡有關。明年我六十歲了，所謂花甲之年，雖然我完全不感到自己竟這麼老了，但遺憾的是我無法否認年齡。我想，我與其自欺欺人地迴避它，不如坦然面對它。有了這樣一個健康的心態，我便發現年齡成了一個契機，現在正是認真總結自己的大半生的合適時機。
問：你新作的副標題叫「我的心靈自傳」，很耐人尋味。它讓人意識到，這本書與常見的追憶往事的傳記一定有所區別，這種區別主要表現在哪些方面？
答：你把《妞妞》稱作為了忘卻的紀念，那麼，這本書也許可以稱作為了反思的回憶。作為自傳，當然離不開對往事的追憶，但是，我希望得到更多。我的目的是自我認識，往事只是藉以自我認識的材料。之所以稱為心靈自傳，我在序言中已作了說明：「我想要著重描述的是我的心靈歷程，即構成我的心靈品質的那些主要因素在何時初步成形，在何時基本定型，在生命的各個階段上以何種方式顯現。」我的心靈歷程包括兩條主線，一是智性生活，一是情感生活，二者構成了我最看重的人生價值，也大致體現了我的個性面貌。
問：在這本新作的《自序》中，有這樣一段話：「我對人性的了解已經足以使我在一定程度上跳出小我來看自己，坦然面對我的全部經歷，甚至不羞於說出一般人眼中的隱私。」你在書中坦率陳露自己少年時代性意識覺醒後的排解方式、兩次婚變包括與妞妞母親的離異等稱得上是「絕對隱私」的內容。近年書市有不少描寫隱私的作品引起廣泛爭議，你如何看待可能出現的議論？
答：性、愛情、婚姻方面的經歷往往被視為隱私，這過於籠統了。按照這種觀點，任何人寫自傳都必須捨棄生活經歷中一個極為重要的內容了。我不願意這樣。但是，我掌握兩個原則。第一，我只寫那些對於自我認識是必要的經歷和細節，那是無法迴避的。第二，盡最大可能防止對相關的人造成傷害。在寫這些內容時，我自己真不覺得它們是什麼隱私。比如性覺醒的風暴，哪個男孩沒有經歷過啊，看一看周圍，又還有多少成年人沒有經歷過婚變？就我寫作時的心態來說，我真不是把它們當作隱私來寫的，而是當作一種值得關注的人性現象。我把自己作為案例進行剖析，在那些寫隱私的書中，有幾本這樣做了？這倒不是我比別人勇敢，的的確確是因為我已經站得足夠高，可以不把一般人眼中的隱私看作隱私了。所以，不應該籠統地說寫沒寫隱私，關鍵是寫什麼，怎麼寫。自炒隱私作為賣點，或者糾纏個人恩怨，互相攻訐，我對這類行為鄙夷之極。我的書中有沒有一絲一毫這種東西，嚴肅的讀者看了自有公論。至於有些人因為心智或趣味的限制曲解了我的書，我事先聲明，我決不會去理睬，他們的議論對於我等於不存在。理解是基本前提，在這一前提下，我才會認真聽取任何批評。
問：我最近一次見到你，是在今年五月舉辦的桂林書市上。那天天氣炎熱，你在展館外廣場臨時搭建的涼棚下簽名售書。我看見你幼小的女兒親昵地摟住你的脖子輕言細語——那是給我留下深刻印象的一幕圖景。我相信每一個被《妞妞》打動過嘆惋過的讀者，都會為這其樂融融的場景感到由衷的高興。能談談你現在的家庭生活嗎？圍城如何成為了天堂？
答：感謝你的善良。我現在的家庭生活十分美滿，賢妻嬌女，其樂融融。圍城之為圍城，只因為你惦著出來，如果你不想出來，它就成了天堂。
問：許多年前，你就對人們「精神生活的普遍平庸化」即「信仰生活的失落、情感生活的縮減和文化生活的粗鄙」等做出批評，整體看來，我覺得時至今日，這種狀況仍然沒有明顯的改變。而閱讀你的作品，卻讓我感覺到你有一種令人欽佩的「安於智性生活和情感生活」的精神定力，這種「定力」因何而來？
答：其實很簡單，我的確感到，讀書、寫作以及享受愛情、親情和友情是天下最快樂的事情。「定力」不是修鍊出來的，它直接來自所做的事情對你的吸引力。人生有兩大幸運，一是做自己喜歡做的事，另一是和自己喜歡的人在一起。所以，也可以說，我的定力來自我的幸運。
問：你的新作首印10萬冊，看來出版方對市場是很有信心的。你說過「寫作是為了安頓自己」，並「不為市場寫作」，但你的著作卻一再登上暢銷書榜。而當前書界存在的一個普遍現象是，不少作者和出版社視「市場為王」，甚至「看市場需要」去策劃選題。對此你有何評論？
答：生活在市場經濟的環境中，寫作者考慮市場的因素是無可非議的。然而，這並不意味著你必須為市場寫作。這裡的界限在於，你是否讓市場支配了你的寫作。應該區分兩種情形。一是寫自己真正想寫的東西，然後爭取在市場上獲得成功。另一是以在市場上獲得成功為目標，決定自己寫什麼東西。我相信，我屬於前一種情形。迄今為止，我沒有為市場寫過一本書。不過，我沒有潔癖。寫什麼，怎麼寫，絕對要由我自己做主，在我的寫作之國中，我是不容置疑的王。寫出以後，我就衷心歡迎市場來為我服務，做我的能幹的大臣。在這本書中，我也談到了這一點：「我真心感激市場經濟。我不是為市場寫作的，但是，市場的奇妙之處就在於，它給一個不是為它寫作的人也提供了機會。」至於出版社按照市場需要策劃選題，我認為應當區別看待。這樣策划出來的，有一些是好的選題，比如翻譯國外正在走紅而又確實有質量的書，既有益於國內讀者的心智，又有經濟效益，有什麼不好？然而，不可否認，也生產出了大量垃圾，包括暢銷的垃圾，這的確是當前圖書市場的大問題，受害者是文化素質較低的人群，把他們的閱讀引導到和維持在一個低水平上，而正是他們本來最需要通過閱讀來提高其素質。這個問題的解決相當困難，需要社會各方面的綜合努力，出版界當然也有其不可推卸的責任。
2004.7