每逢有人問我，在我已經出版的書中，我自己最喜歡哪一本，我的回答大抵是——《人與永恆》。
我常常自詡為自己寫作，可是在我的全部作品中，能夠完全無愧於這一宗旨的，當推這一本書。收在裡面的那些隨感，至少初版時的那些內容，我寫時真是絲毫也沒有想到日後竟會發表的。那是在十多年前，我還從來不曾出過一本書，連發表一篇文章也屬僥倖的時候，獨自住在一間地下室里，清閑而又寂寞，為了自娛，時常把點滴的感想和思緒寫在紙片上。我甚至沒有意識到我這是在寫作，哪裡想得到幾年後會有一個編輯把它們收羅去，像模像樣地印了出來。
我自己對這本書的確是情有獨鍾。讀它的感覺，就像偶然翻開自己的私人檔案，和多年前那個踽踽獨行的我邂逅相遇。我喜歡和羨慕那一個我，喜歡他默默無聞並且不求聞達，羨慕他因此而有了一種真正自由的寫作心態。我相信，不為發表而寫作，是具備這種自由心態的必要條件。如今的我，預定要發表的東西尚且寫不完，哪裡還有工夫寫不發表的東西。當然，寫發表的東西也可以抒己之胸臆，不必迎合時尚或俗見，但在心理上仍難免會受讀者和出版者眼光的暗示。為發表的寫作終究是一種公共行為，對於一個作家來說，它誠然是不可避免也無可非議的，然而，有必要限制它所佔據的比重，為自己保留一個私人寫作的領域。
事實上，長遠地看，讀者的眼睛是雪亮的。那種僅僅為了出售而製作出來的東西，誠然可能在市場上銷行一時，但隨著市場行情的變化，遲早會過時和被徹底淘汰。凡是刻意迎合讀者的作家是不會有真正屬於自己的讀者的，買他的書的人只是一些消費者，而消費的口味決無忠貞可言。相反，倘若一個人寫自己真正想寫的東西，寫出後自己真正喜歡，那麼，我相信，他必定能夠在讀者中獲得一些真正的知音，他的作品也比較地能夠長久流傳。聯結他和他的讀者的不是消費的口味，而是某種精神上的趣味。人類每一種精神上的趣味都具有超越世代的延續性，其持久猶如一個個美麗的愛情神話。
本書1988年3月由上海人民出版社出版第1版，1992年4月出版第2版，迄今發行已逾10萬冊。使我感到滿意和欣慰的是，這個成績是在沒有任何媒體炒作的情形下取得的。現在，三聯書店（香港）有限公司又將在香港出版本書。當此之時，我用上面這些話自勉並且和我的讀者共勉。
1999.4