第五輯 我的寫作觀 一次採訪的摘錄

1.你是否關心你的書對後代的影響?

答:我連當代都不關心,更不用說後代了。我的一些朋友很在乎能否進入歷史,我不在乎。我覺得後人無論對誰感不感興趣,那都是他們的事,和我沒有一絲一毫的關係,因為那時候我已經不存在了。

2.你寫日記嗎?這對你的寫作有無影響?

答:我從很小的時候就開始寫日記,而且幾乎完全是自發的。當時有一種模糊的意識,覺得如果不寫下來,每一天的日子就白過了。在「文革」中,我把以前的日記全燒了。不過,我並沒有白寫它們。我認為我的寫作應該從寫日記開始算,而不是從發表文章開始算。通過寫日記,我逐漸獲得了一種內在的視覺,使我注意並善於發現生活中那些有價值的片斷,及時把它們抓住。如果沒有這種意識,聽任好的東西流失,時間一久,以後再有好的東西,你也不會珍惜,日子就會過得渾渾噩噩。我相信大多數好的作家的寫作是從寫日記開始的,他們最好的作品也往往是某種變相的日記。

3.你平時寫作的念頭是來自生活感受還是來自書本?

答:我想都有。書本往往是觸媒,讀書時會把你內心中沉睡的東西喚醒,使你產生想寫的慾望,不過寫出的東西可以與那本書毫無關係。

4.你是怎麼喜歡上讀書的?

答:上小學的時候,班上有個圖書角,其實也就是學生把自己家裡的書拿一點來,放到一起,供大家借閱。我在那裡取了一本書,記得書名是《鐵木兒的故事》,講一個頑皮孩子的種種奇遇,我讀時笑個不停,覺得書怎麼那麼有意思啊。那本書我一直捨不得還,事實上是偷了。這大約是我喜歡讀書的開始吧。從此以後,我就有一個感覺,世界上有那麼多的書,裡面一定藏著許多有趣的東西,等著我去把它們找出來。

5.什麼原因能使一個人顯得年輕呢?譬如說,許多人都覺得你看起來很年輕。

答:我想最主要的也許是一個人的頭腦不要太複雜。我在社會處世方面還是比較簡單的,弄不懂的事情就不去弄它。我相信,一個人簡單就會顯得年輕,一世故就會顯老。

6.你怎麼看待你的名氣?

答:關於我是否有名氣,我平時很少想到。只是遇到某些場合,譬如說一些不認識的人,他們知道我,或者收到一些讀者來信,才發現我的名字要比我自己走得遠些。不過,我沒有所謂名人意識,而且我不喜歡和名人打交道。

問:有許多讀者讚揚你,你有什麼感受?

答:沒什麼感受。對讀者來信,凡是充滿空洞讚揚的信,我都置之不理。有一些信寫得可愛,或者中肯,我看了還是高興的,會寫回信。此外就是老先生的,或中學生的,我一般都複信,因為我覺得他們肯讀我的書就不容易。也就如此而已。確實沒有太感到自己是什麼名人,因為我們和讀者還是隔得很遠的,不像演員直接和觀眾交流,接受喝彩。除非在開講座時,面對學生,看他們又鼓掌又跺腳的樣子,也有了一種像演員那樣的感覺,但我不太喜歡開講座。

7.完美的人生應該是從一而終呢,還是不斷遭遇激情?

答:如果愛情是真實的,兩種都挺完美,無論得到哪種都應該感到滿意了。怕就怕兩種都沒有得到,平平淡淡過了一生。

8.你認為女人漂亮不漂亮重要嗎?

答:這點對男人重要,於是對女人也變得重要了。男人都很容易被女人的漂亮迷惑,男人的這種愚蠢幾乎不可救藥,也就對女人的遭遇發生了影響。

9.男女之間有真正的友誼嗎?

答:在男女之間,凡親密的友誼都難免包含性的因素,但不一定是性關係,這是兩回事。這種性別上的吸引可以是一種內心感受。交異性朋友與交同性朋友,兩者的內心感受當然是不一樣的。

1996.9

上一章目錄+書簽下一章