第五輯 我的寫作觀 世上並無格言家——《人與永恆》再版感言

對於我自己,這是一本既老又新的書。說它老,是因為我從十年前就開始寫它了,四年前就出了第一版。說它新,是因為我仍在不斷地寫它,在這次出版的增補本中,新內容佔了大約五分之二。所以,當邵敏把樣書送到我手上時,我感到既熟悉又新鮮,彷彿重逢一個離家已久的遊子,舊面影上透著若干新的神態。

我相信每個作家都有自己偏愛的作品。在我已出的書中,我偏愛的正是《人與永恆》。它不像《尼采:在世紀的轉折點上》那樣一問世即有所謂的轟動效應,它的反響是逐漸到來的。它帶給我的不是熱烈的共鳴,一時的歡呼,而是無聲的理解,天長日久的友情。這本書中有一個更加真實的我,所以,我本人是更加珍惜它給我帶來的這些理解和友情的。

這本書是我的隨感集,至少其中的大部分,寫時是決沒有想到發表的。我無意做一個被人廣泛引用的格言家。依我之見,世上根本就沒有所謂格言家。格言乃神的語言,偶爾遺落在世間荒僻的小路上,凡人只能僥倖拾取,豈能刻意為之。

可是,據說現在湧現出了大量格言家。當此之時,我不禁想起了一則笑話:某好事者舉辦誰最像卓別林的競賽,卓別林本人蔘賽,結果名列第三。那麼,在此之後,卓別林何去何從呢?莫非他也去追逐時髦,爭當最像卓別林的冠軍,而不願繼續做卓別林本人了?或者從此嫉世憤俗,退出影壇,因而也不再成其為卓別林?都不,我相信他一定會一如既往地演他的電影,而對無數模仿者一笑置之。

1992.8

上一章目錄+書簽下一章