《讀書》編輯部轉來了某個讀者給我的一封信和一本書。書一看便知是寫信人自費印製的，不是正式出版物，但還算精緻。首先映入眼帘的是封面上「八旬自壽」四個字。一位老者，有此雅興，哪怕是附庸風雅，也不尋常了。一種寂寞和一種熱鬧同時撲向我的心間。
我隨手翻開，先從後面翻起。我吃驚了，竟是一篇篇這麼平淡雋水的散文，筆觸很大氣。接著往前翻，我不驚奇了，只感到歡喜。不管作者如何垂垂老矣而終於默默無聞，我知道我遇到了一位名副其實——不，有實無名——的好散文家。掩卷之時，不免略感不平。在劣貨招搖書肆的時候，這麼一本好書卻連合法身分也沒有。轉念一想，又釋然了。這一份冷清，縱然是命運，怎知不也是作者自然的選擇呢？
對於文壇掌故，我一向無知。從自序看，作者鶴西先生年輕時也是文學圈子中人。但從二十年代初就跳了出來，改行學農，從此以農為業。在一篇早年的散文里，他曾經說到自己「夢想要對生活告一個假，能夠活著，同時卻又在生活之外」。他後來的確告假了，向那名利場中的生活，包括文壇，竟告了這麼一個長長的假，再也沒有回到文壇來，做了一輩子的農人。也許正因為此，他為自娛寫的作品就有一般賣文者不易企及的真實動人的韻味。我自己對職業化的寫作素懷戒心，要我改行，我卻捨不得。真改了行，好興緻能否至老不衰，不被瑣碎的日常生活磨滅，就更不敢說了。我明白鶴西先生的自甘淡泊中的那一份執著有多麼不容易。
其實他所寫的無非是一些觸景生情的小感觸，一些淡淡的歡喜淡淡的哀愁，他也就淡淡地寫來，卻使我們不由得和他一起要為可愛的人生掉淚了。好散文是無法轉述的，我很想把我喜歡的段落指給你們看，唉，只是你們到哪裡去找這本書呢？
我相信那是他晚近的一篇文章，他務了好多年農，並且在一條山路旁安了家：「他常常需要到一個遠點的地方去，有時候是雨天，有時候是晴天，他踏著一蹬一磴的石級回來，多麼平凡的事，一個人回自己的家。雖是秋天了，還有點點熱，他上完一段石級，抹抹額上的汗。他是帶了淡淡的期望，淡淡的歡喜回了，沒有什麼，太陽曬得有點溫暖，他就帶回了這一個溫暖。」但是終有一天：「什麼時候了，我們這位朋友還沒有回來，他可是一位趕脫了車的乘客？」
的確平凡，只是平常人的平常心情。但是，讀了這樣的文字，誰能不覺得身上有點溫暖，而心裡又有點凄涼呢？
鶴西先生是在讀了我那篇《悲觀·執著·超脫》以後想到給我寄書和寫信的，這真是我的一個意外收穫。他在信里說，他也嚮往由執著而漸近超脫的境界，只是悲觀則與時俱增，老而彌甚。我知道我沒有能力撫慰他的悲觀，我該自問的是我有沒有能力學他的執著和超脫。
1991.6