無所事事的獨處是寫作者的黃金時刻。
寫作者需要閑散和孤獨，不但是為了獲得充足的寫作時間，更是為了獲得適宜的寫作心境。靈感是神的降臨，忌諱俗事攪擾和生人在場。為了迎接它，寫作者必須滌凈心庭，虛席以待。
完整充實的自我是進入好的寫作狀態的前提。因為完整反而感到了欠缺，因為充實反而感到了饑渴，這便是寫作欲。有了這樣的寫作欲，就不愁沒有題材，它能把碰到的一切都化為自己的食物並且消化掉。可是，當我們消散在事務和他人之中時，我們的自我卻是破碎虛弱的。煩擾中寫出的作品必有—種食欲不振的徵兆。
寫作中最愉快的時刻是，句子似乎自動裝束停當，排成隊列，向你走來。你不假思索，只是把這些似乎現成的美妙句子記錄到紙上。大約這就是所謂靈感泉涌、才思敏捷的時刻了。你陶醉在收穫的欣喜中，欣喜之餘又有些不安，不敢相信這麼多果實應當歸你所有，因為那播種、耕耘、醞釀的過程本是無意識的，你幾乎覺得自己成了一個竊取者。
一篇文章有無數種寫法。不論寫作前的構思多麼充分，寫作時仍會有種種似乎偶然的字句浮上心頭，落在紙上。寫作過程的每一次打斷都必然會使寫法發生某些變化。所以，我不相信有所謂不可改動一字的佳作，佳作的作者自己也一定不相信。
我抓住一條思緒，於是它自己開始工作，去連結、纏繞、吸附，漸漸變得豐厚，一篇文章就誕生了。
許多未被抓住的思緒卻飄失了。
朋友相聚，歡聲笑語，當時覺得趣味無窮。事後追記，為什麼就不那麼有趣了？肯定是遺忘了一點什麼：情境，心境，氣氛……
事過境遷，記錄事實是困難的。不存在純粹的事實。如果不能同時傳達出當時的意味，寫出的就不是當時的事實了。
任何一部以過去為題材的作品，都是過去與當下的混合。
當一個思緒或感覺突然浮現時，寫作者要善於隨時隨地把自己從周圍的環境中隔離出來。這時候，一切人、一切事物都不復存在，只有他自己和他的思緒、感覺構成了一個獨立的世界。
一首好詩寫出來之前，往往會有一種焦慮不安的感覺，似乎知道已經有某種東西產生了，存在了，必須立即把它找到，抓住，否則就會永遠消失。甚至有一種信念：連詞句也已經存在於某個地方，那是獨一無二、非此不可的詞句，它躲藏著，問題是要把它找出來。最貼切的詞句是找出來的，而不是造出來的。你一再嘗試，配上不同的詞眼，還是覺得不對勁。突然，你欣喜若狂了，一個準確無誤的聲音在你心裡喊道：「對，這就是我要找的！」
我用語詞之鎖鎖住企圖逃逸的感覺，打開鎖來，發現感覺已經死去。
文字與眼前的景物、心中的激情有何共同之處呢？所以，寫作是一件多麼令人絕望的工作。
愈是酣暢的夢，醒後愈是回憶不起來。愈是情景交融的生活，文字愈是不能記敘。
當我從別人的詩中發現一個我熟悉的但沒有捕捉到的感覺或意象時，我嫉妒了——我失落了的，卻被別人捕捉住了，就像垂釣時從我的釣鉤上逃脫的魚被別人釣到手了一樣。
在西方，現代藝術（詩、畫、音樂）的大師，往往一度曾是古典藝術的高手。可是據說在我們這裡有許多天生的現代派。
有時候，藝術創作中的敗筆反能提供一個契機，啟示新的發現，發展出一種新的風格或流派來。有意寫實，結果失敗了，然而誰知道失實之處會不會是一種成功的變形呢？
也許，意識的失誤，其實源於無意識中的真實。
那麼，寫實成功之作就是古典派作品，不成功之作就是現代派作品嗎？別開玩笑！
寫作如同收穫果實，有它自己的季節。太早了，果實是酸澀的。太遲了，果實會掉落和腐爛。
那麼，我大約總是掌握不好季節：許多果實腐爛了，摘到的果實又多是酸澀的。
有的人非得在課堂上，有個老師，才能學習。我非得離開課堂，獨自一人，才學得進去。
有的人非得打草稿，才能寫東西，哪怕是寫信。我寫東西不能打草稿，那樣會覺得現在寫的東西是不算數的，因而失去了寫的興緻。
海明威的啟發：寫景，要寫自己真正看到的，如此寫出的往往不華麗。那些寫得華麗的，其實是寫自己認為應該看到的，而非真正看到的，是用辭藻填補和掩飾自己的沒有看到。
叔本華說：形容詞是名詞的敵人。我說：名詞是動詞的屍體。
每當結束一篇文稿，便頓覺輕鬆。這種感覺，大約只有一朝分娩、走下產床的產婦才能領略，她又可以在戶內戶外到處走走，看看天空、太陽、街道和行人了。我就帶著這種輕鬆感，在街上慢悠悠地閑逛，讓人看看我也有無所事事的時候，為此感到一種可笑的自豪。