1.您是什麼時候開始閱讀《詩刊》的，現在還讀嗎？
坦率地說，我從來沒有認真地讀過《詩刊》，最多只是偶然地碰到了，就翻一翻。不只是《詩刊》，別的文學雜誌我也很少讀。因為精力有限，我不是搞中國當代文學研究的。我的閱讀分兩部分，一部分是專業閱讀，圍繞我所從事的哲學研究，另一部分是出於興趣的廣泛涉獵，以中外人文經典為主。至於雜誌，只限於翻看一下贈閱的，那已經很費時間了。
2.您對《詩刊》辦刊有何建議和希望，認為應從哪些方面進行改革？
由於我讀得太少，所以提不出什麼具體看法，只能籠統地說一說。中國是一個詩歌大國，寫詩的人很多，《詩刊》應該大有可為。我認為，最重要的是要打破門戶之見，別管老詩人還是新詩人，傳統還是前衛，知識分子味還是鄉土味，這個圈子還是那個圈子，眼睛只盯著好詩。要有一個野心，就是把各個角落正在產生的最好的詩都抓到手。辦好任何刊物的前提是自愛，有以發表佳作為榮、以發表平庸之作為恥的榮譽心。《詩刊》本應成為中國詩歌界的權威刊物，得到不同風格和流派的優秀詩人的公認，人們以在其上發表作品為榮。現在離這個標準差得很遠。當然，這不是光靠編輯的努力就能達到的，還必須改革現有的體制。
3.您最早接觸的新詩作品是什麼？在中國新詩領域裡，您最喜歡哪些詩人的作品？
我最早讀的是郭沫若的《女神》等作品，那是在中學裡。後來讀了戴望舒，很喜歡。上大學時，通過郭世英認識了張鶴慈，他那時不到二十歲，在小圈子裡以詩見長，寫的詩朦朧而唯美，與當時的主流詩歌截然不同，給我以全新的感覺。我保留著他的幾首短詩，即使用現在的眼光看，他也是很有詩才的。可惜的是，不久後他就被打成「反動學生」，送去勞教，他的創作生涯從此中斷。七十年代後期，朦朧詩浮出，我有一種似曾相識的驚喜之感。北島、顧城的詩，我都喜歡，但最喜歡的是芒克。後來讀詩就少了，韓東、于堅的若干作品給我留下了好印象。
4.在翻譯成中文的外國詩作中，您最喜歡哪些詩人的作品？
上大學時，我喜歡海涅、萊蒙托夫、普希金、雪萊、洛爾伽、馬雅可夫斯基，他們的作品始終放在我的手邊。後來還喜歡過龐德、茨維塔耶娃等等，最喜歡的則是里爾克。
5.有哪些中外詩人對你的創作發生了影響？
我不是詩人，寫詩只是在某一時期里受某種心情的驅使，可以說是偶爾為之。讀詩也往往是受心情的驅使，在詩歌中尋找一種莫名的寄託或感應。當然，潛移默化的影響是有的，但難以捋清。有些專業詩人也許會有意識地向某一位大師學習，我肯定不是這樣。通常是在讀詩的時候，會有某一句詩跳了出來，我看到了一種表達的可能性，過後甚至那一句詩也遺忘了，但那種可能性留下了。這樣日積月累，詩的感覺就越來越豐富了。從詩藝的角度看，我最欣賞的是，極新奇同時卻讓你感到是唯一準確的表達，極含蓄同時卻讓你感到是本質的完整呈現。
6.您的第一首詩是什麼，創作時有怎樣的感覺？
忘記了。幼兒常常口吐妙語，但都隨風飄逝，沒有人長大後能夠回憶起來。等到在老師家長的教誨下開始寫分行的句子時，寫出的多是幼稚的模仿。自發的寫詩也是始於模仿，但不再是按照老師家長的教誨，而是緣於自己的閱讀。最有意義的模仿不是對技巧的模仿，而是產生了一種衝動，渴望像正在閱讀的詩人那樣，用詩歌來說自己的心事。在這個時刻，一個可能的詩人誕生了。我的這個時刻發生在中學時期，在一個暑假裡，讀了唐詩宋詞之後，心醉神迷地寫了許多悲觀的詩詞。
7.您是研究哲學的，您認為詩歌與哲學的關係是怎樣的？
從歷史上看，詩歌和哲學都誕生於神話的母腹，有親密的血緣關係。在性格上，哲學近於男性，詩歌近於女性。後來，這兄妹（或姐弟）倆分了家，疏遠了，甚至互不相認。但是，在所有大詩人和一部分大哲學家身上，我們仍可辨認出鮮明的血緣聯繫。一切偉大的詩歌作品必有哲學的深度，都以獨特的方式對存在有所言說。不過，在詩歌中，哲學是含而不露的，是底蘊而不是姿態。在我看來，凡在詩歌中從事說教、玩弄玄虛、堆積概念的都是壞詩人，而沒有一個壞詩人會是一個好哲學家。
8.我們缺乏大詩人的原因何在，您對中國新詩的未來有何估計？
我們不只缺乏大詩人，也缺乏大哲學家、大科學家、大作曲家等等，所以，原因恐怕不能只從詩壇上尋找。我認為，原因很可能在於我們的文化傳統的實用品格，對純粹的精神性事業不重視、不支持。一切偉大的精神創造的前提是把精神價值本身看得至高無上，在我們的氛圍中，這樣的創造者不易產生，即使產生了也是孤單的，很容易夭折。現在的開放是一個契機，我希望我們不要只看到經濟上的挑戰，更深刻長遠的挑戰是在文化上。中國要真正成為有世界影響的文化大國，就必須改變文化的實用品格。一個民族擁有一批以純粹精神創造為樂的人，並且以擁有這樣一批人為榮，在這樣的民族中最有希望產生出世界級的文化偉人。
2002.3.7