「學而不思則罔，思而不學則殆。」這是孔子的名言。意思是說：只讀書不思考，後果是糊塗；只思考不讀書，後果是危險。前一句好理解，「罔」即惘然，亦即朱熹所解釋的「昏而無得」。借用叔本華的譬喻來說，就好像是把自己的頭腦變成了別人的跑馬場，任人踐踏，結果當然昏頭昏腦。可是後一句，思而不學怎麼就危險了呢？不妨也作一譬喻：就好像自己是一匹馬，卻蒙著眼睛亂走，於是難免在別人早已走通的道路上迷途，在別人曾經溺水的池塘邊失足，始終處在困頓疲憊的狀態了。句中的「殆」字，前人確有訓作困頓疲憊的，而倘若陷在這種狀態里出不來，也真是危險。
孔子當然不是無的放失，「學而不思」和「思而不學」是好些聰明人也容易犯的毛病。有一種人，讀書很多，稱得上博學，但始終沒有真正屬於自己的見解。還有一種人，酷愛構築體系，發現新的真理，但拿出的結果往往並無價值，即使有價值也是前人已經說過而且說得更好的。遇見這兩種人，我總不免替他們惋惜。我感到不解的是，一個人真正好讀書就必定是有所領悟，真正愛思考就必定想知道別人在他所思問題上的見解，學和思怎麼能分開呢？不妨說，學和思是互相助興的，讀書引發思考，帶著所思的問題讀書，都是莫大的精神享受。
如此看來，學和思不可偏廢。在這二者之外，我還要加上第三件也很重要的事——錄。常學常思，必有所得，但如果不及時記錄下來，便會流失，豈不可惜？不但可惜，如果任其流失，還必定會挫傷思的興趣。席勒曾說，任何天才都不可能孤立地發展，外界的激勵，如一本好書，一次談話，會比多年獨自耕耘更有力地促進思考。托爾斯泰據此發揮說，思想在與人交往中產生，而它的加工和表達則是在一個人獨處之時。這話說得非常好，但我要做一點修正。根據我的經驗，思想的產生不僅需要交往亦即外界的激發，而且也需要思想者自身的體貼和鼓勵。如果沒有獨處中的用心加工和表達，不但已經產生的思想材料會流失，而且新的思想也會難以產生了。黃山谷說，三日不讀書，便覺得自己語言無味，面目可憎。我的體會是，三天不動筆，就必定會思維遲鈍，頭腦發空。
靈感是思想者的貴賓，當靈感來臨的時候，思想者要懂得待之以禮。寫作便是迎接靈感的儀式。當你對較差的思想也肯勤於記錄的時候，較好的思想就會紛紛投奔你的筆記本了，就像孟嘗君收留了雞鳴狗盜之徒，齊國的人材就雲集到了他的門下。
所以，不但學和思是互相助興的，錄也是助興行列中的一個重要角色。學而思，思而錄，是愉快的精神拾荒之三步曲。
2002.6