有若干很暢銷的刊物向我約稿，我把稿子寄去，卻往往不符合要求。編輯指點說，每篇文章應該有一個小故事，然後從中引出道理來，這樣的文章深入淺出，最受讀者歡迎。好玩也不好玩的是，幾種不同刊物的編輯都不約而同地向我如是指點迷津。
我明白他們的意思。這是現在極其流行的小散文模式：小故事+小情調+小哲理。那小故事一定是相當感人的，包含著純潔的愛情、親情或友情之類要素，讀了會使人為人性的善良和人生的美好而沁出淚花。在重功利輕人情的現代生活中，這類小散文謳歌並且證明著古老的溫情，給人以一種廉價的安慰。也許因為這個原因，它們便成了最雅俗共賞的文化快餐，風行於各類大眾刊物，並且為許多文摘類刊物所樂於轉載。
然而，這種東西豈不也像微量的鴉片一樣，在對人心悄悄發生著麻醉作用？我不否認生活中有一些稱得上美好的小遭遇和小場景，它們會使人產生某種溫馨的感覺。可是，人生有其更深刻亦更嚴峻的一面，社會也有其更複雜亦更冷酷的一面，而這類小散文的泛濫則明白無誤地昭示了一種逃避。凡模式化的東西都是最容易寫的，小散文也不例外。讀多了這類東西，你就會發現，它們實在是驚人地相似，以至於你對其中任何一篇都留不下確切的印象，留下的只是一點兒似是而非的小感動，一點兒模糊不清的小感悟。我確信這種東西是有害的，它們會使讀者的感覺和理解力趨於膚淺，喪失了領悟生活實質和社會真相的能力。
基於上述理由，我拒絕加入今日的小散文合唱。
1997.10