我一直是別人的讀者，不曾想到有一天我會擁有自己的讀者，更不曾想到擁有自己的讀者會成為我生活中一件多麼重要的事情。
事實上，在寫我的第一本書時，我腦中還沒有「自己的讀者」這個概念。至於暢銷，轟動，成功，出名，更是一絲影子也沒有。在想像中看到手稿印成鉛字，僅此就令我十分愉快了。我甚至連這也不敢多想。在想像中看到一堆完成了的手稿，僅此就足以鼓舞我不停地寫下去了。
書終於出版，正趕上書市。我混在人群里，偷偷看我的書一本本售出，心裡充滿欣喜之感。當時的心情是，恨不能偷偷跟這些買了我的書的人回家，偷偷看他們讀，偷偷觀察他們讀時臉上的表情。
不久，收到讀者的信了。一開始我很驚奇，彷彿這是一件意外的事。我知道有的書會產生社會反響，表現為專家權威的評論、新聞媒介的宣傳、獲獎等等，不過總疑心背後有作者或作者的朋友在活動，與讀者關係並不大，真的沒想到讀者和作者之間可以有如此直接的交流。後來發現，其實這很平常，幾乎每個作家都會收到欣賞者或崇拜者的來信。然而，儘管平常，每收到讀者的信，我仍然感到快樂，因為藉此我知道我有了自己的讀者。
作為讀者，我也有若干自己偏愛的作者，但我並不覺得我的偏愛對這些作者有什麼重要。要知其重要，自己必須是處在作者的位置上。對於一個作家來說，擁有一個偏愛其作品的讀者群——這便是我所說「自己的讀者」的含義——乃是第二等重要的事情。不言而喻，頭等重要的事情當然是作家本身的才華和創作。在此前提下，有了自己的讀者，他的才華便有了知音，他的創作便有了對象。作品層次有高低，讀者群的層次與之相應。曲高和寡，但和寡決非作曲者的目標。哪怕是曠世天才，他所希望的也不是一片沉默，而是更多的理解。當你知道世上有一些偏愛你的讀者期待著你的新作品時，你的創作無疑會受到非常有力的鼓舞。
有些作家喜歡和讀者直接見面，接受他們的歡呼和仰慕。我在這方面很不自信。我沒有吸引入的風度和口才，講演往往不成功。即使是某些讀者要求的個別會面，我也盡量迴避，以免他們失望，讓我怪內疚的。這不是傲慢，實在是自卑。比較適合於我的交流方式還是通信，從中我獲得了一些挺好的朋友。奇怪的是，一成朋友，即使未曾晤面，我也沒法再把他們當讀者了。我出了新書，他們也談感想，評得失，但那已是朋友的表態，不復是讀者的反響。只有不知來自何處的陌生讀者的來信，才能真正把讀者的感應帶給我，才能如實告訴我，我是否還繼續擁有自己的讀者。
有一段時間，讀者的來信源源不斷，數量相當多，我漸漸習以為常了。我想反正我會一本接一本地寫下去，讀者的感應也會一浪接一浪地涌過來，這種日子長著呢。然而，曾幾何時，一個長長的間隙出現了。偏偏在這時，又有一些昨天的聲音，對我的第一本書的反響的餘音，傳到了我的耳中。我寫這篇文章完全是受了它們的觸動，請允許我記錄下來——
「那時候我正讀大學本科，」一位專攻法國文學的研究生初次見面時對我說，「宿舍里只有一本你的書，我們排了次序，限定時間，夜晚熄燈後就打著手電筒看。」
有位女記者也是初次見面時告訴我，她認識一個在英國長大並且嫁了英國丈夫的少婦，那少婦在飛機上偶然地讀到我的書，愛不釋手竟說這是她最喜歡的一本書。「真奇怪，」女記者詫異地議論，「按理說她的文化背景很不同……」
某校有個研究生在一次事故中喪命，向我提到他的那位陌生朋友說：「他是我的一個同學的哥哥，上回我來北京，他談起你的書，非常興奮，我還答應帶他來見你呢。」
我黯然無言。這些零星傳到我耳中的聲音甚至比最熱情的讀者來信更使我感動，若不是有人因偶然機遇向我談到，我永遠不會知道我還有過那樣一些可愛的讀者。現在我才發現我是多麼想念我的讀者……
是的，一個作家擁有自己的讀者，乃是極大的幸運。這個偏愛他的讀者群，他從來信和傳聞中可揣摩一二，在整體上卻是看不見摸不著的，必然也是不固定的，但它確確實實存在著，成為他的一個無形的精神家園。
常有人問我為什麼不出國。若有機會出去看看，我何樂而不為。然而，我的確從未有過也永遠不會有到國外久居乃至定居的念頭，理由很簡單，我認為也很充足，便是我不能失去自己的讀者。
1992.5