翻開《沉重的睡眠》，讀了開頭的幾首詩，我就趕緊把書合上了。我意識到，這不是一本尋常的詩集，我不能用尋常的方式來讀它。作者必定有一些極其重要的事情要講述，這些事情對於他是性命攸關的，他首先和主要是在向自己講述，所以必須用最誠實的語言，沒有一個字是為所謂修辭的效果準備的。這是一個瀋陽人或一個中國人寫的詩嗎？當然不是。天地間有一種純粹的詩，它們的作者是沒有國別的，它們的語言也是不分語種的。在存在的至深處，人和語言都回到了本質，回到了自身，一切世俗的區分不再有意義。然而，作者畢竟是一個中國人，這在我的閱讀經驗中屬於例外，我又不能不感到驚奇。
那麼，是不是腦出血和由之導致的失語症創造了這個奇蹟呢？我無法猜度命運之神的詭譎的心思，只知道它在降予災難時十分慷慨，在顯示奇蹟時卻非常吝嗇。同樣的疾病奪去了許多人的聰明，而並沒有給他們靈感。我相信，發生在苗強身上的事情很可能是，一個一直在進行著的內在過程被疾病加速和縮短了，一下子推至極端，得到了輝煌的完成。不然的話，這個過程也許會很漫長，甚至會在外在生活的干擾下轉向和終止。
人們也許會在苗強的詩中讀出哲理，但是，他寫的決不是哲理詩。他的表達是超越於所謂抽象思維和形象思維的二分法的，——順便說說，這個二分法絕對是那些與哲學和詩都無緣的頭腦臆造出來的。他的表達同時是抽象和形象，玄思和想像，思辨和視覺。他的構思往往十分奇特，但同時你會驚訝於它的準確。一個人唯有在自己內心發現了存在的真理或存在的荒謬，才能這樣表達。在他的詩里，你找不到一個生僻的詞，他用那些普通的詞有力地表達了獨特的思緒和意象。他的語言富有質感和節奏感，你能感到這種特質不是外在的，而是來自一個沉浸於內在生活的人的執著和陶醉，他分明是在自吟自唱，享受著他對存在和語言的重大發現。
苗強的詩的主題，他所關注的問題，都是純粹精神性的。他的確是一個純粹的詩人。我在這裡略舉幾例——
詩人是什麼？是一個盲人旅行家，他「被某種無限的觀念所驅使，不知疲倦地週遊世界」，同時又「鄙夷一切可見的事物，一切過眼煙雲的東西」。（第十一首）詩人當然不能逃避現實，但可以忽略它，「就像一個穿過一片樹林的人，他一棵樹也沒有看到……他也許更關心腳下的道路，但在那一刻，誰也不能阻止他走在空中。」（第十七首）
因為詩人生活在另一個世界裡，有著另一個自我。作者患病後，朋友說他以前的詩像讖語。他的感覺是：只是現實中的我中了讖，「而詩中的另一個我，照例在虛構的精神生活中沉淪或者上升，根本不受影響」。只要詩能長存於世間，「那麼是不是讖語，以及作者是誰，都不重要了，這些詩選中我做它們的作者，純屬偶然」。（第七十二首）
自我之謎是作者經常表達的一個主題。比如：沒完沒了地下著雪，我躲在玻璃窗後，看見有個郵差上路了（這個郵差是我），去報告雪的消息，讓那患有懷鄉病的人立刻趕回家鄉（那患有懷鄉病的人是我）。（第一首）不但有另一個自我，而且有許多個自我，這許多個自我之間的陌生和關切令人迷茫。
可是，自我又是虛無，自我的本質令人生疑。疾病使作者更強烈地感受到了這一點，因為「幾乎是一夜之間，另一個人完全取代了我」（第一百零一首）。「我只是我自己的一部分，甚至可能是最小的一部分」，我的大部分「是虛無，或者是抵禦虛無的慾望」。（第三十六首）虛無居住在我身上，所謂康復就是它不斷地縮小自己，隱藏起來，逐漸被遺忘。「事實上，我就像一枚硬幣，虛無始終佔據其中的一面，另一面的我以前對此一無所知。」（第八十二首）
與虛無相關的是時間：「我的家就像一個鐘錶匠的家，到處陳列著殘酷流逝的時間。」「我也是一種流逝的途徑」，但在眾多陳列的時間中，我又是「在殘酷流逝中的詰問」。（第十三首）
對疾病的感受：一個不會走路的人，把目光長久地停留在空中，和候鳥成為遠親，成為地上受傷的石頭。（第六首）春天來了，整個的我打開了，「而病人是摺疊的，即使打開了，也顯露出摺疊久了的痕迹。」（第四十五首）可是，疾病又是一個據點，是最後的隱身處。（第十八首）疾病使「我進入一種緊張的內心生活」，「生命停泊在疾病里日益壯大」。（第五十七首）
失語症使作者更加明白了語言的價值：「那些與事物一一對應的詞語都被一一瓦解，因此事物太孤單，太虛幻，不真實。」（第九首）「我好像是個殘缺不全的詞語，不知道意義何在，而那些完好無損的語詞，既熟悉又陌生，彷彿有了它們，我的一生會殷實而富足。」（第六十八首）對於詩人來說，語言構成了世界的另一極，是對抗自我之虛無和事物之虛幻的力量：「我一遍遍地穿過虛空，就像一個漁民，懷著巨大的喜悅慢慢地拉起漁網，我總是從虛空中拉出某種寶物。」（第六十六首）
苗強在病後總結說：「對我來說，失語症和語言鍊金術構成了語言對立的兩極。」其實這話對於一切純粹的詩人都是適用的。詩人並不生活在聲色犬馬的現實世界裡，他在這個世界裡是一個異鄉人和夢遊者，他真正的生活場所是他的內在世界，他孜孜不倦地追尋著某種他相信是更本質也更真實的東西。這種東西在現成的語言中沒有對應之物，因此他必然常常處於失語的狀態。可是，他不能沒有對應之物，而語言是唯一的手段，他只能用語言來追尋和接近這種東西。所以，他又必然迷戀語言鍊金術，試圖自己煉製出一種合用的語言。在這意義上，詩人每寫出一首他自己滿意的詩，都是一次從失語症中的恢複，是從失語向言說的一次成功突進。
在中國當代詩壇上，苗強的詩是一個例外，但這個例外證明了詩的普遍真理。
2002.6