那個用頭腦思考的人是智者，那個用心靈思考的人是詩人，那個用行動思考的人是聖徒。倘若一個人同時用頭腦、心靈、行動思考，他很可能是一位先知。
在我的心目中，聖愛克蘇佩里就是這樣一位先知式的作家。
聖愛克蘇佩里一生只做了兩件事——飛行和寫作。飛行是他的行動，也是他進行思考的方式。在那個世界航空業起步不久的年代，他一次次飛行在數千米的高空，體味著危險和死亡，宇宙的美麗和大地的牽掛，生命的渺小和人的偉大。高空中的思考具有奇特的張力，既是性命悠關的投入，又是空靈的超脫。他把他的思考寫進了他的作品，但生前發表的數量不多。他好像有點兒吝嗇，要把最飽滿的果實留給自己，留給身後出版的一本書，照他的說法，他的其他著作與它相比只是習作而已。然而他未能完成這本書，在他最後一次駕機神秘地消失在海洋上空以後，人們在他留下的一隻皮包里發現了這本書的草稿，書名叫《要塞》。
經由馬振騁先生從全本中摘取和翻譯，這本書的輪廓第一次呈現在了我們面前。我是懷著虔敬之心讀完它的，彷彿在讀一個特殊版本的《聖經》。在聖愛克蘇佩里生前，他的親密女友B夫人讀了部分手稿後告訴他：「你的口氣有點兒像基督。」這也是我的感覺，但我覺得我能理解為何如此。聖愛克蘇佩里寫這本書的時候，他心中已經有了真理，這真理是他用一生的行動和思考換來的，他的生命已經轉變成這真理。一個人用一生一世的時間見證和踐行了某個基本真理，當他在無人處向一切人說出它時，他的口氣就會像基督。他說出的話有著異乎尋常的重量，不管我們是否理解它或喜歡它，都不能不感覺到這重量。這正是箴言與雋語的區別，前者使我們感到沉重，逼迫我們停留和面對，而在讀到後者時，我們往往帶著輕鬆的心情會心一笑，然後繼續前行。
如果把《聖經》看作唯一的最高真理的象徵，那麼，《聖經》的確是有許多不同的版本的，在每一思考最高真理的人那裡就有一個屬於他的特殊版本。在此意義上，《要塞》就是聖愛克蘇佩里版的《聖經》。聖愛克蘇佩里自己說：「上帝是你的語言的意義。你的語言若有意義，向你顯示上帝。」我完全相信，在寫這本書時，他看到了上帝。在讀這本書時，他的上帝又會向每一個虔誠的讀者顯示，因為也正如他所說：「一個人在尋找上帝，就是在為人人尋找上帝。」聖愛克蘇佩里喜歡用石頭和神殿作譬：石頭是材料，神殿才是意義。我們能夠感到，這本書中的語詞真有石頭一樣沉甸甸的分量，而他用這些石頭建築的神殿確實閃放著意義的光輝。現在讓我們走進這一座神殿，去認識一下他的上帝亦即他見證的基本真理。
沙漠中有一個柏柏爾部落，已經去世的酋長曾經給予王子許多英明的教誨，全書就借托這位王子之口宣說人生的真理。當然，那宣說者其實是聖愛克蘇佩里自己，但是，站在現代的文明人面前，他一定感到自己就是那支游牧部落的最後的後裔，在宣說一種古老的即將失傳的真理。
全部真理圍繞著一個中心問題：生命的意義是什麼？因為，人必須區別重要和緊急，生存是緊急的事，但領悟神意是更重要的事。因為，人應該得到幸福，但更重要的是這得到了幸福的是什麼樣的人。
沙漠和要塞是書中的兩個主要意象。沙漠是無邊的荒涼，游牧部落在沙漠上建築要塞，在要塞的圍牆之內展開了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我們人類不正是這樣一個游牧部落？為了生活，我們必須建築要塞。沒有要塞，就沒有生活，只有沙漠。不要去追究要塞之外那無盡的黑暗。「我禁止有人提問題，深知不存在可能解渴的回答。那個提問題的人，只是在尋找深淵。」明白這一真理的人不再刨根問底，把心也放在圍牆之內，愛那嫩芽萌生的清香，母羊剪毛時的氣息，懷孕或餵奶的女人，傳種的牲畜，周而復始的季節，把這一切看作自己的真理。
換一個比喻來說，生活像汪洋大海里的一隻船，人是船上的居民，把船當成了自己的家。人以為有家居住是天經地義的，再也看不見海，或者雖然看見，僅把海看做船的裝飾。對人來說，盲目兇險的大海彷彿只是用於航船的。這不對嗎？當然對，否則人如何能生活下去。
那個遠離家鄉的旅人，佔據他心頭的不是眼前的景物，而是他看不見的遠方的妻子兒女。那個在黑夜裡亂跑的女人，「我在她身邊放上爐子、水壺、金黃銅盤，就像一道道邊境線」，於是她安靜下來了。那個犯了罪的少婦，她被脫光衣服，栓在沙漠中的一根木樁上，在烈日下奄奄待斃。她舉起雙臂在呼叫什麼？不，她不是在訴說痛苦和害怕，「那些是廄棚里普通牲畜得的病。她發現的是真理。」在無疆的黑夜裡，她呼喚的是家裡的夜燈，安身的房間，關上的門。「她暴露在無垠中無物可以依傍，哀求大家還給她那些生活的支柱：那團要梳理的羊毛，那隻要洗滌的盆兒，這一個，而不是別個，要哄著入睡的孩子。她向著家的永恆呼叫，全村都掠過同樣的晚間祈禱。」
我們在大地上札根，靠的是日常生活中的牽掛、責任和愛。在平時，這一切使我們忘記死亡。在死亡來臨時，對這一切的眷戀又把我們的注意力從死亡移開，從而使我們超越死亡的恐懼。
人跟要塞很相像，必須限制自己，才能找到生活的意義。「人打破圍牆要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁。這時開始無處存身的憂患。」「沒有立足點的自由不是自由。」那些沒有立足點的人，他們哪兒都不在，竟因此自以為是自由的。在今天，這樣的人豈不仍然太多了？沒有自己的信念，他們稱這為思想自由。沒有自己的立場，他們稱這為行動自由。沒有自己的女人，他們稱這為愛情自由。可是，真正的自由始終是以選擇和限制為前提的，愛上這朵花，也就是拒絕別的花。一個人即使愛一切存在，仍必須為他的愛找到確定的目標，然後他的博愛之心才可能得到滿足。
生命的意義在最平凡的日常生活之中，但這不等於說，凡是過著這種生活的人都找到了生命的意義。聖愛克蘇佩里用譬喻向我們講述這個道理。定居在綠洲中的那些人習慣了安居樂業的日子，他們的感覺已經麻痹，不知道這就是幸福。他們的女人蹲在溪流里圓而白的小石子上洗衣服，以為是在完成一樁家家如此的苦活。王子命令他的部落去攻打綠洲，把女人們娶為己有。他告訴部下：必須千辛萬苦在沙漠中追風逐日，心中懷著綠洲的宗教，才會懂得看著自己的女人在河邊洗衣其實是在慶祝一個節日。
我相信這是聖愛克蘇佩里最切身的感觸，當他在高空出生入死時，地面上的平凡生活就會成為他心中的宗教，而身在其中的人的麻木不仁在他眼中就會成為一種褻瀆。人不該向要塞外無邊的沙漠追究意義，但是，「受威脅是事物品質的一個條件」，要領悟要塞內生活的意義，人就必須經歷過沙漠。
日常生活到處大同小異，區別在於人的靈魂。人擁有了財產，並不等於就擁有了家園。家園不是這些綿羊、田野、房屋、山嶺，而是把這一切聯結起來的那個東西。那個東西除了是在尋找和感受著意義的人的靈魂，還能是什麼呢？「對人唯一重要的是事物的意義。」不過，意義不在事物之中，而在人與事物的關係之中，這種關係把單個的事物組織成了一個對人有意義的整體。意義把人融入一個神奇的網路，使他比他自己更寬闊。於是，麥田、房屋、羊群不再僅僅是可以折算成金錢的東西，在它們之中凝結著人的歲月、希望和信心。
「精神只住在一個祖國，那就是萬物的意義。」這是一個無形的祖國，肉眼只能看見萬物，領會意義必須靠心靈。上帝隱身不見，為的是讓人睜開心靈的眼睛，睜開心靈眼睛的人會看見他無處不在。母親哺乳時在嬰兒的吮吸中，丈夫歸家時在妻子的笑容中，水手航行時在日出的霞光中，看到的都是上帝。
那個心中已不存在帝國的人說：「我從前的熱忱是愚蠢的。」他說的是真話，因為現在他沒有了熱忱，於是只看到零星的羊、房屋和山嶺。心中的形象死去了，意義也隨之消散。不過人在這時候並不覺得難受，與平庸妥協往往是在不知不覺中完成的。心愛的人離你而去，你一定會痛苦。愛的激情離你而去，你卻絲毫不感到痛苦，因為你的死去的心已經沒有了感覺痛苦的能力。
有一個人因為愛泉水的歌聲，就把泉水灌進瓦罐，藏在柜子里。我們常常和這個人一樣傻。我們把女人關在屋子裡，便以為佔有了她的美。我們把事物據為己有，便以為佔有了它的意義。可是，意義是不可佔有的，一旦你試圖佔有，它就不在了。那個凱旋的戰士守著他的戰利品，一個正裸身熟睡的女俘，面對她的美麗只能徒喚奈何。他捕獲了這個女人，卻無法把她的美捕捉到手中。無論我們和一個女人多麼親近，她的美始終在我們之外。不是在佔有中，而是在男人的欣賞和傾倒中，女人的美便有了意義。我想起了海涅，他終生沒有娶到一個美女，但他把