嚴格地說,好讀書和讀好書是一回事,在讀什麼書上沒有品位的人是談不上好讀書的。所謂品位,就是能夠通過閱讀而過一種心智生活,使你對世界和人生的思索始終處在活潑的狀態。世上真正的好書,都應該能夠發生這樣的作用,而不只是向你提供信息或者消遣。
一個人能否真正擁有心智生活,青年時期是關鍵。青年時期不但是心智活躍的時期,而且也是心智定向的時期。如果你在青年時期養成了好讀書和讀好書的習慣,那麼,這種習慣在以後的歲月里基本上改不掉了。如果那時候沒有養成,以後也就基本上養不成了。
智力活躍的青年並不天然地擁有心智生活,他的活躍的智力需要得到鼓勵,而正是通過讀那些使他品嘗到了智力快樂和心靈愉悅的好書,他被引導進入了作為一個整體的人類心智生活之中。
有的人生活在時間中,與古今哲人賢士相晤談。有的人生活在空間中,與周圍鄰人俗士相往還。
攀登大自然的高峰,我們才能俯視大千,一覽眾山小。閱讀好書的效果與此相似,偉大的靈魂引領我們登上精神的高峰,超越凡俗生活,領略人生天地的遼闊。
優秀的書籍組成了一個偉大寶庫,它就在那裡,屬於一切人而又不屬於任何人。你必須走進去,自己去佔有適合於你的那一份寶藏,而閱讀就是佔有的唯一方式。對於沒有養成閱讀習慣的人來說,它等於不存在。人們孜孜於享用人類的物質財富,卻自動放棄了享用人類精神財富的權利,竟不知道自己蒙受了多麼大的損失。
一個人的閱讀趣味大致規定了他的精神品位,而純正的閱讀趣味正是在讀好書中養成的。
讀書的檔次大體上決定了寫作的檔次。平日讀什麼書,會在內聽覺中形成一種韻律,實際上就是一種無意識的內在格調和趣味,寫作時就不由自主地跟著走。
讀那些永恆的書,做一個純粹的人。
許多書只是外表像書罷了。不過,你不必憤慨,倘若你想到這一點:許多人也只是外表像人罷了。
每次搬家,都要清一批書。許多書只是在這時才得到被翻看一下的榮幸,——為了決定是否要把它們扔掉。
書太多了,我決定清理掉一些。有一些書,不讀一下就扔似乎可惜,我決定在扔以前粗讀一遍。我想,這樣也許就對得起它們了。可是,屬於這個範圍的書也非常多,結果必然是把時間都耗在這些較差的書上,而總也不能開始讀較好的書了。於是,對得起它們的代價是我始終對不起自己。
所以,正確的做法是,在所有的書中,從最好的書開始讀起。一直去讀那些最好的書,最後當然就沒有時間去讀較差的書了,不過這就對了。
在一切事情上都應該如此。世上可做可不做的事是做不完的,永遠要去做那些最值得做的事。
當前圖書的出版量極大,有好書,但也生產出了大量垃圾,包括暢銷的垃圾。對於有判斷力的讀者來說,這不成為問題,他們自己能鑒別優劣。受害者是那些文化素質較低的人群,把他們的閱讀引導到和維持在了一個低水平上,而正是他們本來最需要通過閱讀來提高其素質。