我過去在小學坡上小學。小學坐落在縣城公園旁一座小山坡的坡頂上，所以那坡就叫「小學坡」，那學校也被叫作「小學坡小學」。有一百多級青石台階通向坡頂。我七歲，我外婆帶我去小學坡報到，讀學前班。我爬坡爬了一半，就實在爬不動了，我外婆就把我背了上去。
那時我七歲，我外婆七十五歲。我剛從新疆回到內地，水土不服，渾身長滿毒瘡，臉上更是瘡疊瘡、疤連疤，血肉模糊。吃一口飯都扯得兩頰生痛。所以話就更少說了。但是我不哭。我從小就不哭。我母親說我只在剛生下來時，被醫生倒提著，拍打了兩下屁股，才「哇」地哭了兩聲。從此之後就再也沒哭過了。生病了、肚子餓了、摔跤了，最多只是「哼哼」地呻吟兩下。甚至三歲那年出了車禍，腿給碾斷了，都沒有實實在在地哭出來一聲。我母親說我小時候實在是一個溫柔安靜的好孩子。可是後來我就開始哭了。發生了什麼事情呢？我這一哭便驚天動地。我歇斯底里，我邊哭邊耍潑，我滿地打滾，不吃飯，不上床睡覺，神經質，撕咬每一個來拉勸的人，狂妄，心裡眼裡全是恨意。發生了什麼事情？我看到了什麼？什麼刺激到了我？什麼讓我如此無望？
我在小學坡上學。那是十多年前的事情了。但是今天晚上吃飯時，外婆突然問我：「你記不記得你小時候在小學坡上學的事情？」
「記得。」
「那你記不記得你說了一句什麼話？」
「什麼話？」
她就複述了出來。
令我瞬間跌落進廣闊無邊的童年之中……在那裡四處尋找……但是沒有那句話……
那句話已被我刻意忘記了，沒想到卻去到了我外婆那裡。她悄悄替我記住，替我深深珍藏心底。她九十二歲，我二十四歲。
「你給我說了那句話後，我就天天到小學坡接你回家，坐在坡下堰塘邊上的亭子里，等你放學……」
然後她做夢一樣喚著我小名：「幺幺，幺幺……我的幺妹仔喲……」
我在小學坡上學。莫非正是我在對外婆說過那樣的一句話後，才開始哭的？才開始了我一生的哭，我一生的無所適從，我一生的愧意和恨意……我曾說過那樣一句話，我曾惡毒地，以小孩子的嘴，故作天真地說出。那樣的一句話，我再也不想重複第二遍了！我外婆九十二歲，她快要死了，她死之後，就再也沒有人知道了！我懷著死一般強烈的愧疚與悲傷，講述這些過去的事情，一重又一重地埋葬那一句話。並藉此埋葬我曾經種種的無知與輕慢。並開始報復。
我在小學坡上學。每天踩一百多級台階，背著書包，走進校園。我的書包很難看，打滿了補丁。在那個時候，我已經知道很多事情的區別了——男和女，美和丑，好和壞。我七歲，已經有了羞恥之心。我背著這書包去上學，開始知道自己與其他同學的區別。我七歲，在學前班裡年齡最大。我還在我媽媽身邊的時候，她一直不肯讓我上學的，因為我早上總是睡懶覺。我媽可憐我，看我睡那麼香，不忍心叫我起床。於是我上學總是遲到，總是被老師體罰。有一次，我媽路過學校，順道去看我，剛好碰到我正在被罰站。那時全班同學都坐著，就我一個人孤零零站在教室最後面的角落裡，背對著大家，鼻子緊貼著牆壁。於是她和老師大吵一架，堅決把我領回了家。她自己買了課本教我識字。那時她是農場職工，白天下地幹活，晚上回來陪我玩積木，讀童話。那樣的日子沒有邊際。我總是一個人在戈壁灘上安靜地玩耍，遠處是一排一排的白楊林帶，再遠處是無邊的土地。高大的大馬力拖拉機呼嘯而來，呼嘯而去。我母親就在那裡。
我在小學坡上學。我開始醞釀一句話，並找了個機會故作天真地說出它，令我外婆對我愧疚不已。每天快放學的時候，她便到小學坡下堰塘邊的亭子里等我，接我回家。堰塘蓋滿了荷花。一座彎彎曲曲的卧波橋橫貫堰塘一角，中間修著緊貼著水面的石台，石台一側就是那個亭子。我外婆就坐在裡面，往小學坡這邊張望。亭子里總是有很多人，全都是老人。說書的、唱段子的、擺龍門陣的。我外婆也是老人，但她和他們不一樣。一看就知道不一樣。她是拾破爛的。她手上永遠拎著一兩張順手從垃圾箱里拾來的紙殼板、一隻空酒瓶、一卷廢鐵絲或一根柴禾。她衣著破舊，但笑容坦然而喜悅。她看到我了。她向我招手。她站了起來。
我在小學坡上學。我發現除了我以外，世界上所有的人都知道這個世界到底是怎麼一回事。我被拋棄了。只有我的外婆天天坐在坡底的亭子里等我回家，風雨無阻，從不改變。她一手抓著一張紙殼板，另一手握著一個空酒瓶。我們一起往家走。路過南門外的城隍廟，稱二兩肉；路過「衙門口」那一排大垃圾桶時，逐個看一看，扒一扒。我和她緊挨著，也趴在桶沿上往裡看，不時地指點：「那裡，那裡……這邊還有個瓶蓋蓋……」我外婆是拾垃圾的，我們以此為生。我是一個在垃圾堆上長大的孩子。我們家裡也堆滿了垃圾。我外婆把它們拾回來，我就幫忙將它們進行分類。鐵絲放在哪裡，碎玻璃放在哪裡，爛布頭放在哪裡，廢紙放在哪裡，我熟門熟路。我的雙手又麻利又歡快。我知道這些都是有用的東西，這些東西可以換錢。這些東西幾乎堆滿了我們的房間。我們家在一個狹小擁擠的天井裡，是上百年的木結構房屋，又暗又潮，一共不到八個平方。擠著沒完沒了的垃圾、一隻爐子、五十個煤球、一隻泡菜罈子、一張固定的床，還有一張白天收起晚上才支開的床。生活著我、我外婆和我外婆的母親——我外婆的母親一百多歲了。而我七歲。我外婆的母親是我生命中第一個無法理解的人，第一個虧負的人。後來她的死與我有關。
我在小學坡上學。更多的事情我不想再說了。我每寫出一個字，都是在筆直地面對自己的殘忍。那些過去的事情，那些已經無法改變的事情，被我遠遠甩掉後，卻紛紛堆積到我的未來。繞不過去。怎麼也繞不過去。我在小學坡上學，坡下堰塘邊的卧波橋上那個亭子，也繞不過去。我放學了，我和同學們走下長長的台階。後來我離開身邊的同學，向那亭子走去。我外婆一手握著一個空酒瓶，另一隻手拿的卻是一個新鮮的紅糖餡的白面鍋盔！她幾乎是很驕傲地向我高高晃動那隻拿著麵餅的手。更多的事情我不想再說了。
但是，我還是在小學坡上學。春天校園裡繁花盛開。操場邊有一株開滿粉色花朵的樹木，細密的花朵累纍堆滿枝頭。我折了一枝，花就立刻抖落了，手上只握了一枝空空的樹枝。後來被老師發現了，他們把我帶進一個我從沒去過的房間，像對待一個真正的賊一樣對待我。我七歲。我不是賊。我長得不好看，滿臉都是瘡，但那不是我的錯。我在班上年齡最大，學習最差，那也不是我的錯……我們家是拾垃圾的，專門撿別人不要的東西——那仍然不是什麼過錯呀！在別人看來，那些垃圾都是「骯髒」，可在我看來，它們是「可以忍受的骯髒……」我沒有做錯什麼，同時，我也實在不知何為「錯」。我真的不知道花不能摘，不是假裝不知道的。所有人都知道花不能摘，就我不知道，這就是「錯」嗎？……我緊緊捏著那枝空樹枝。我被拋棄了。
我還是在小學坡上學。每天放學回家，就幫外婆分類垃圾。那是我最大的樂趣。那些垃圾，那些別人已經不要了的東西，現在全是我們的了。我們可以用它們換錢，也隨意使用它們。紙箱子上拆下來的金色扣釘，擰成環就成了閃閃發光的戒指；各種各樣的紙盒子，可以用來裝各種各樣的好東西；白色的泡沫板，削一削可以做成船，插滿桅杆，掛上旗子，然後放進河裡目送它遠遠遊走；寫過字的紙張卻有著潔凈的背面，可以描畫最美麗的畫歷上的仙女；最好的東西就是那些漂亮的空瓶子，晶瑩透亮，大大小小都可以用來過家家……很多年以後，我才知道自己做了些什麼：我在人類製造的廢棄物堆積的海洋中長大，隱秘地進行著微不足道的改變。只有我知道，人製造垃圾的行為，是多麼可怕……
是的，我在小學坡上學。那個坡又是什麼堆積而成的呢？我每天走下一百多級台階，走向堰塘邊的亭子。我外婆站在陽光中對我笑。她的圍裙鼓鼓地兜在胸前。我走近了一看，又兜著一堆廢銅爛鐵。我在裡面翻找，找出來一大串鑰匙。我很高興，就把這串鑰匙用繩子穿了掛在胸前。但是同學們都笑話我，雖然他們胸前也都掛著鑰匙。我終於明白了——我這串鑰匙實在太多了，大大小小、長長短短，共二三十把呢。誰家也沒有那麼多可開的門啊，況且我家的門也從來不用上鎖。我家還不到八個平方，我一百多歲的老外婆整天坐在家裡，坐在一堆垃圾中間守著家。這個家裡也實在沒有什麼害怕失去的貴重物品。就算上鎖的話，我家的門也什麼都關不住的。那門是舊時的樣式，兩扇對開，近兩米高，又厚又沉。沒有合頁，上下兩端都插在木製門臼里。用了一百多年，門臼淺了，輕輕一抬，門就可以被拿掉。門上破了一塊兩個巴掌寬的門板，可以輕鬆地鑽進去一個小孩子。我的同學來我家玩，她們誰