我總是那麼快樂，總是會有那麼多的，讓人沒法不心滿意足的事情紛至沓來——生命健康，陽光充足，食物香美，慷慨的友情，還有榮譽。
我幾乎每天都在笑，輕鬆自在地與人交談，享受著盡情表現和盡情溝通的愜意。
我太容易歡樂了，太容易歡樂了，太容易顫抖了……
這是不正常的。
因為同樣地，我也太容易悲傷了……
我深深憎惡這「悲傷」，這是恥辱。你不會明白為什麼：僅僅因為容易落淚而深感羞辱……
有人對我說：「家裡老人還好吧？」
我張口結舌，淚落如雨。
還有人說：「若有什麼難事一定給我電話。」
我苦苦忍著，眼圈通紅，眼淚終於忍住了，鼻水卻流了出來。
容易被感動，應該不是什麼過錯，應該是人格健全者的特徵之一。但在我，卻沒那麼簡單，如同受了詛咒一般……
我與那人面對面坐著，他簡單的話語如此輕易就斷開無可測量的落差，形成深淵，瞬間令我墜落下去。並始終維持著這墜落的狀態，不知下面還有多深。
我們面對面坐著，之間的那種不平等的東西暗中涌盪，加劇著友誼結構的不穩定。卻遲遲不能傾覆。傾覆之前的重心全落在我這方，我實在支撐不住，眼淚便奪眶而出。
但這不平等並不是對方強加於我的，而是從我內心深處湧出，像是被喚醒了的事物。它手指一面鏡子，讓我仔細地照，再讓我仔細地照，強調我真實的模樣。
容易感動——於我，更像是某種生理現象，而非情感現象。
容易感動——條件反射一般，流淚，流淚，說流就流，說崩潰就崩潰。
有人對我說：「你會更加幸福。」
我哭。
有人說：「晚飯不要吃涼食，小心胃病……」
我也哭。
邊哭邊在恐懼中掙扎：這哭泣為什麼停不下來？這哭泣為什麼停不下來？！……我怎麼了？我的身體被拋棄了，拋棄在那人的對面，斜坐著，洶湧落淚，一籌莫展。
而對方更為一籌莫展。他坐立難安，心裡直犯嘀咕，想不通這人怎麼會有這樣的毛病……並發誓下次再也不和我單獨相處了。
這一定是不正常的！在那樣的時候，我與我的悲傷相比，根本是渺小細末的。這悲傷如此強大，源源不斷傾瀉能量，無邊無際地鋪展開去。我被牢牢控制，像是被疾病或傷痛控制了一般……這悲傷與其說是悲傷，不如說是以我為出口，通過我來到這世上的另外的一個強悍生命。這是不正常的……我不能坦然接受別人的好意，我如此驚恐不安，這恐怕就是報應，不曉得是誰的詛咒在盯梢……要我永遠不能擁有一顆清靜平和的心。
可是，在很久以前卻不是這樣的。至少，在兒童時代很長的一段記憶里——雖然也會因某事大哭不止，但似乎從沒出現過這方面的不安……我是從什麼時候開始改變的呢？發生了什麼事呢？我拚命尋找成長中類似於「分水嶺」之類的界線，又發現，我似乎從未曾改變過。
我的童年時代一直和外婆、外婆的母親——我稱之為「老外婆」——三個人一起生活。那時，外婆八十歲了，外婆的母親也一百多歲了。在我十三歲的那年春天，一百零七歲的老外婆過世，那是我平生第一次失去親人的經歷。但那時還不大懂得「失去」是什麼意思。
那時的我一點兒也不悲傷。我頭戴白花，胳膊上套著黑袖章，舉著招靈幡腳步輕鬆地走在送葬隊伍的最前面。田野碧綠，清晨的乳白色霧氣還沒散盡，繚繞在四野。一些街坊鄰居扛著紙房子、紙床什麼的走在後面。因為老外婆年齡實在很大了，大家為了表示尊敬，也大都頭纏白帕子，以孝子的名義送行。
我不時地回頭看看那方黑漆漆的棺木，老外婆好端端地躺在裡面。我想了又想，想不出人死了與沒死有什麼區別。我哼著歌兒，如郊遊一般，踩著田埂上成片的野菊花，不時地彎腰採摘一束。鄉下視野開闊，空氣清新，總是有農人遠遠地站住，肩上扛著鋤頭，往這邊看過來。
很久後才到了地方，墳地在縣郊水庫邊山坡上的一小片松樹林里。有人已經在那裡挖墳坑了。我便扔了幡子跑到旁邊的小樹林里玩。等外婆喚我過去時，棺材已經放下墳坑。外婆讓我學著她的樣，用衣裳前襟兜著一捧土，繞著棺材走一圈，然後把土倒在棺蓋上。再用後襟兜土，繞著棺材再走一圈，再倒一次。
然後又折騰了些儀式。所有人這才七手八腳地把堆積在墳坑四周的泥土推下去，蓋住棺材。
眼看著泥土一點點遮住了棺蓋，我這才有些慌張。這時，外婆突然倒下，趴在坑邊，痛哭出聲，大聲喊道：「媽！我的媽啊……」我也如大夢初醒一般，天塌下來一般，淚如雨下，渾身發抖，不能自已……
非要找一個「分水嶺」的話，就只能是那時了。因為那個記憶強烈深刻得似乎就發生在剛才……莫非就是從那時起落下了失控的毛病？莫非從那時起，就變得動不動就哭，動不動就崩潰，沒有任何先兆……否則的話，還會因為什麼呢？
回想和老外婆共同生活的那些年裡，我居然從不曾好好地同她說一句話，從不曾仔細地端詳過她一番。
我們祖孫三人，在四川樂至縣南亍一個普通的天井裡生活。我們的房子是那種年代久遠的木結構建築，牆壁是竹篾編的，糊了薄薄一層泥巴。房屋面積不過七八個平方。老外婆的床支在角落裡，掛著沉重破舊的深色幔帳。我和外婆睡的床則白天收起來，晚上才支開。除了床以外，我們所有的家私是一隻泡菜罈子，一隻大木盆，一隻陶爐，老外婆床下有幾十個蜂窩煤球，十多斤劈柴，還有她的木馬桶。床邊靠著她的竹椅，再旁邊是一把巴掌大的小竹几，對面一步之遙放著一隻木櫃，此外還有一把板凳。我外婆是拾破爛的，因此，凡能塞點東西的地方，都擠滿了她從外面拾回來的瓶瓶罐罐和紙頭破布。地面是凸凹不平的泥地，沒有鋪石板也沒有鋪青磚。
在我小的時候，從來不覺得這些有什麼不好。我們住的那個天井裡，其他人家差不多也都是同樣的情形。現在想來，都是「窮人」吧？大家都貧窮而坦然地生活著，仔細地花錢，沉默著勞動，能得到則得到，能忽略則忽略。我們這些孩子，則歡樂地在童年中奔跑，在對薄荷糖和兔子燈籠的嚮往中呼啦啦地長大。
每天生活中都在發生那麼多的事情，每一件事情都在不停地膨脹。令童年滿滿當當。我衝過巷子，衝進天井，一路大喊大叫，對直衝向井台，「通！」地把鐵桶扣進井眼，拎起滿悠悠清汪汪的一桶水，趴上去喝個夠，然後把整個腦袋埋進冰沁的水中，不停地晃蕩，好好地涼快涼快。
要是外婆在家，看到我這個樣子非給罵死不可。但老外婆永遠不會罵我，再說我一點也不怕她。她癱瘓多年，整天只知道軟趴趴地靠在竹椅上，一句話也不說，遙遠地看著我。
那些日子裡……回想起來，彷彿一切隨時都可以重來一般！彷彿我可以隨時走進那條深深的巷子，撫摸巷子兩側的木板牆和竹篾牆，踩著腳下每一塊紋理無比熟悉的青石板，走進天井，跨進我家高高的門檻……可以筆直地走向老外婆，大聲地呼喚她，跪倒在她竹椅前，趴在她雙膝上痛哭，親吻她蒼白的雙手……
彷彿一切從不曾真正地過去，彷彿隨時可以醒來……醒來，厚重的深藍色蚊帳低垂，木格子窗欞外的空氣明亮安靜。老外婆艱難地起身，艱難地穿上斜襟罩衣。然後坐在高高的床沿上，緩慢地，一圈一圈地纏著裹腳布。裹腳布盡頭系了枚黃燦燦的小銅錢。她纏到最後，就把那枚小銅錢仔細地別在帶子里。
總有一天，我會回到過去，親自替她纏一回，邊纏邊落淚……我從不曾像如今這樣深切地體會到：時間並不是流逝著的！那片刻不停地行進著的只是時間呈現給我們的模糊面目……而在時間內部，是博大開闊的。若將它的每一刻，每一剎那，都無限地細分開來的話，會發現，時間的行進，其實都在向著「停止」無限地靠攏。
使我所記起的那些事情，總是一不留神就把我拉回到過去，令我清晰地停止在某個過去時刻，動彈不得，並以那一刻為起點，緩慢地重來一遍……
我從來都不曾隨著時間而去，永遠都停止在過去一些時刻里，承受著當時的重負……
似乎老外婆和老房子里的其他家私沒什麼不同。那麼安靜、陳舊，從不曾流露過任何意願。
偶爾會有那麼一兩次，她會吃力地翻摸貼身的衣服，取出一小疊毛幣分幣，耐心地數出一毛五分錢。再耐心地等待我出現在她面前，往往是一等就是大半天。
她說：「娟啊，我想吃鍋盔。」
我說：「老外婆，你想吃甜的，還是鹹的？」
她總是回答：「在許啥子。」
意思就是隨便什麼都行。
每次買回來，她總是會和我分著吃。