除了喂老鼠以外，我還餵養著其他一些莫名其妙的小東西。說「莫名其妙」，是因為我也不知道它們到底都是什麼。只知道頭一天留給它們的飯菜，第二天總會消失得乾乾淨淨。
都是些剩飯菜，雖說不能吃了，但總歸是食物啊，食物總歸是用以滋養生命的。若把它們倒進垃圾堆的話，也就白白地腐壞了。
每天傍晚，我將剩飯倒在後門的台階旁。於是在一個又一個漆黑的夜裡，那些長著明亮眼睛的小東西就悄悄地向我家後門靠近了。它來到台階附近，先站立片刻，凝神傾聽，然後才按捺著喜悅慢慢走向食物。
另有一些時候，等它走近了，才發現食物已經被某位仁兄捷足先登了。於是它在原地輕嗅一陣，又等待了一會兒，這才失望地轉身消失在黑暗之中。
然而所有這些，我都不知道。只知道早上打開後門，台階上空空如也，好像自己從來都不曾在那一處留下過什麼東西。
直到下了一場大雪之後，才搞清楚一夜之間來了多少訪客。
最大的訪客估計是一條流浪狗。狗的爪印一看就知道。
還有一種小動物，小多了，比我的小狗賽虎還小。腳爪印非常可愛，圓形的，隔十公分留一個，非常均勻整齊地呈一線排列。它從北面遙遙過來，經過家門口，上了台階，並且原地轉了幾圈。可能還敲了敲門，還期待了一會兒，但終於還是離去了。小腳印消失進了南面的雪野中。
還有一種腳印，拖拖拉拉地走著的，每走一步都會在雪地上刨出長長的雪道。後蹄與前蹄落腳點平行橫排，從容不迫，四平八穩。
還有兩行像是野兔子的腳印。
可是卻從來不曾有過人的腳印。
頭一天晚上，當我終於睡著了，一點兒也不知道外面正在下雪。更不知道雪停後，這些訪客如何一一前來，又一一失望而去。雪蓋住了食物，四下白茫茫。它們的失望，讓人越想像，越心焦。
2006年