我小的時候學習並不好，可小學畢業時卻接到了重點中學的錄取通知書，使我外婆和我媽大喜過望。我自然也很高興，報名之前還偷偷跑去看了看新校園。新校園對我來說大得不可思議，還有池塘和小樹林。課間鈴聲是莊重悠遠的鐵鐘聲而不是電鈴。教學大樓牆體外部砌的是瑩瑩的漢白玉而不是瓷磚。主樓前有兩個鋪滿明黃色睡蓮的池塘，裡面有許多鮮艷的紅色鯉魚游來游去。
可到了報名那一天，同樣的問題出現了，我沒有戶口，學校拒絕接收。
這個結果其實我早就料到了，因此並不特別驚慌。學最終還是得上的，這些問題自有家長去解決。
然而心裡的那種彆扭與難堪仍然不可抹殺。
我從小就是一個沒有戶口的人。媽媽是離職的兵團人，沒有單位，非農非工，我們娘兒倆一起當盲流，不停地搬家，換學校。
似乎早已習慣了，又似乎永遠都不能習慣。——每當老師說：「沒有戶口的站起來。」我就心懷巨大的不安站起來，孤零零地站起來，像是一個做了壞事的人那樣站起來。
我忘記了那些年老師們都出於什麼原因非要讓沒戶口的站起來，只記得一學期里總會有那麼一兩次。也許是涉及什麼費用，也許要做什麼統計。忘了，全忘了。可能是刻意忘記的吧？可能潛意識裡巴不得挖地三尺，想把相關內容統統摳去。
有時老師也會說：「沒有戶口的站到一邊去！」
我就在眾目睽睽中站到一邊，孤零零地遠離大家，覺得自己似乎永遠也回不到原來的序列中去了。
當我還是個孩子時，不知為何竟如此介意這樣一件事情。「有戶口」這種事，在其他同學們那裡是理所應當的，而自己居然沒有，肯定就有問題了。而有問題的人還想要繼續讀書，還裝作沒事似的和大家坐在一起學習、遊戲——這絕對是自己的錯！是媽媽的錯！是她害我沒戶口，害我和同學們都不一樣，害我如同佔小便宜一般地夾在大家中間成長學習著。害我每年都要麻煩老師把我從座位上叫起來一次，仔細地盤問我為什麼沒有戶口——儘管上學期已經盤問過了。那時，教室安安靜靜，所有人側耳傾聽。老師盤問的每一句話都被這安靜和傾聽無限地拉長、放大，意味深遠。我真是一個製造意外的人，真是個多餘的人。
由於很怨怪我媽，就跑回家向她哭訴。弄得她很惱火，便打了我一頓。
另外沒戶口的話，學費總是會比大家高出好多。好在有段時間我家開有商店（那時全富蘊縣一共才四五個商店），家裡還算有錢。那段時間我的新衣服總是比同學們多。然而又因為沒有戶口，讓人覺得有錢也是恥辱的事情，穿新衣服也是難為情的事情。新衣服再多又有什麼用呢？戶口都沒有……
因此，那一年，當新學校新生報到處的老師依舊拒絕為我辦手續時，我立刻就扭頭溜了，只留下外婆在那裡對老師努力地解釋、哀求。
那天外婆一回到家，就開始四處奔走，到居委會開證明，到原校開介紹信，跑了整整一天。
我沒有戶口，照樣上了這麼多年的學，因此倒並不擔心會沒得學上。唯一擔心的是會不會因此轉校。那個學校多漂亮啊，多捨不得啊！
第二天，外婆帶著我再次去新學校報名，可仍然被拒絕了。
原因似乎是落了一道什麼手續。外婆當時已經八十多歲了，溝通起來很困難，很多事情都不能明白。但她也知道那所學校是所好學校，是不能放棄的。於是就在那裡纏著老師一個勁兒地磨嘰，卻一點兒也磨嘰不到點子上去。那個老師似乎顯得很不耐煩，不時地起身做出要離開的意思。每當外婆的磨嘰告一段落，他就回應同樣的一句話：「老人家，這些我都曉得，但這個事你莫來找我。」
外婆越說越著急，最後都快哭出來一般：「老師啊，這個娃兒是烈士的後代！我的兩個弟弟都死在朝鮮戰場上，我們家再也沒得男人了……」
這話使旁邊的我大吃一驚！雖然我早就知道我家出過烈士，家裡大門上一直釘著「光榮烈屬」的銅牌，也知道烈士是極大的一種榮譽。但沒想到，這種榮譽居然也能分給我一份……
然而緊接著，又知道了這個其實也沒什麼了不起的，連戶口都沒有，烈士後代又能怎麼樣呢？
因為那個老師仍然回答道：「老人家，這些我都曉得，但這個事莫來找我。」
雖然波折很多，事情後來還是解決了。和之前的每一次一樣。總之我多交了些借讀費，還是進入了那所漂亮而優秀的學校就讀，一待就是三年。算下來，那應該是我待過的所有學校里，時間最長的一所。但這並不意味著穩定。儘管這三年之中，因沒有戶口而被老師從座位上單獨叫起來的次數不過只有六次而已。
我外婆一輩子沒戶口，照樣活到九十六歲（頂多是重陽節時沒人來慰問罷了）。但是由於沒有戶口，就算活到九十六歲了也沒人承認。
前幾年，我媽總算幫我把戶口從兵團調了出來。這才知道，自己居然是一九六五年出生的！而且籍貫還是河南……天知道是誰的戶口安到我頭上了……無論如何，總算成了一個有戶口的人了。然而，那兩年我的家庭仍然奔波不定，我的戶口所在地又沒有住房，只好把戶口掛在縣城一家其實並不熟悉的老鄉的家裡（當時我們熟悉的朋友似乎也都是沒戶口的）。可是那家老鄉不久後搬了家，失去了所有的聯繫。於是乎，我又成了一個沒戶口的人。
除戶口之外，沒暫住證也是很麻煩的事。七八年前，我在烏魯木齊一家地下黑車間里打工，幹流水線。老闆沒辦執照，我們也沒辦暫住證。大家都跟耗子似的活得偷偷摸摸。在很長一段時間裡，我們連夜市都不敢去逛。因為在我們這些打黑工的人群中，有一種傳言說是夜市上也開始有警察查暫住證了。還說他們一見到民工模樣的就要求出示暫住證，若拿不出來，就當場帶走。並且還讓所有人排成一列隊伍押送到什麼地方辦罰款手續。
雖然我在夜市上一次也沒被逮到過，但那樣的隊伍的確是看到過的。那些頭髮凌亂、趿著拖鞋的打工仔們，嬉皮笑臉、一路罵鬧著長長地走過大街。每一個人都強作無所謂，整條隊伍強忍著不安。
暫住證一年一換，換一次九十八塊錢。這個價格打得很有策略：說起來只是兩位數的支出，其實跟一百差不多。現在想想看都覺得很稀奇：那時候我們居然窮得連九十八塊錢都掏不起。
儘管很小心，後來還是被逮到過一次。
我們這些打工的怕公安局，當老闆的則怕工商局。為防端窩，我們全都通宵幹活，白天休息。車間角落一面寬大的裁衣板算是我們幾個女孩子的床，另一個車間的另一面案板是男工友的床。白天老闆就把車間鎖了，裝出裡面沒人的樣子。因此每到睡前，我們渴死也不敢喝水。不然的話，到時候憋死也上不成廁所。
那天老闆進車間取東西，出去時忘了鎖門。正睡得香呢，突然有人闖進車間，大聲地嚷嚷著什麼。我們幾個女孩子睡眼惺忪地翻身起來，看到他們急步走過來。前面一個人掏出一個小牌子，在我們眼前迅速晃了一下，厲聲道：「你！出來！！還有你、你、你，統統出來！」
有人膽怯地問道：「怎麼了？」他便又不耐煩地晃了一下工作證，算是說明了一切。我們這才勉強清醒過來。而之前已經連續工作了近二十個小時，剛躺下不過兩三個鐘頭。人生最悲慘的時刻真是莫過於頭昏腦漲之時卻遭遇晴天霹靂。
總之大家都嚇壞了。年紀最小的姑娘眼淚一下子就流了出來。還有兩個姑娘猶豫著開始起身取衣服。還有一個嚇蒙了似的，捂在被窩裡不敢動。
雖然我也很害怕，但還是故作鎮靜地說：「那你們先出去，等我們先穿上衣服再說。」
他們愣了愣，說：「快點！」氣勢洶洶甩門出去了。
其實之前我確實是那樣想的——等他們出去後，穿好衣服就跟他們走。可當他們真的走出門後，突然間卻改變了主意。也不知從哪裡來的勇氣和怒意，使我一下子跳下案板衝過去，別上了插銷，反鎖了門。我從來都不是什麼臉皮厚的人，況且那時又是自己理虧（僅僅因為我們是外地人，僅僅因為我們沒有錢辦暫住證就理虧……）。但那一刻，出於極度的疲憊和對生活的無望，突然間顧不了那麼多了。
我對其他人說：「睡吧睡吧，實在太瞌睡了……」一頭鑽回了被窩。
她們都害怕得不得了，說：「這樣行不行啊？」
我說：「咋不行！」
很快，外面的人覺察出不對勁了，大力敲著門喊話：「好了嗎？到底好了沒有？快點快點！」
後來就開始砸門，又用力地踹門，大聲叫罵、威脅。門扇忽閃忽閃的，似乎馬上就要被踹開了。最小的那個姑娘又哭了起來，後來大家都跟著哭。
她們對我說：「還是把門打開吧？」
我也不知道該怎麼辦。我捂著被子，也害怕地流下了眼淚。後來終於漸漸