必需品與奢侈品的界限真是非常相對的。有一些東西，今天已經成為普通人的生活必需品了，退回到二十年前，即使上流人士也是做夢想不到要擁有的。
最顯著的例子是手機。
就說二十年前吧，我研究生已畢業，住在單位的宿舍里。那時候，普通家庭安座機電話的也不多，因為初裝和月租是一筆不小的開支。與親朋的聯絡，主要靠公用電話。小區里的公用電話，一般設在自行車的存車處，由看車人代管。若有電話打進來，看車人就到宿舍窗戶外大聲呼喚，這叫作傳呼電話。一聽到傳呼，我必須立即放下手頭的一切，向存車處狼狽衝刺。公用電話用的人多，去遲了，電話被掛斷，往往要等很久才輪上打。
居住在同一個城市裡，聯絡已如此不方便，異地就更甚了。打長話是一件很奢侈的事，輕易不敢問津。有緊急的事情，就發一封電報，為了節省費用，挖空心思把字數減到最低限度，被稱作電報文體。出差在外，人分兩地，多麼想念也只好忍著，分離得長久就寫信傾訴，雁書往返。
其實，我和我的同齡人，一生中多半歲月都是這麼過來的，說不方便僅是現在回頭去看的感想，當時大家都覺得很正常。曾幾何時，傳呼電話已是遙遠的記憶，電報也差不多成為古董了。今天的年輕人在手機普及的環境里生長，他們一定會覺得用手機聯絡是天經地義之事，難以想像曾經有過那麼原始的通信時代。那麼原始！可那不過是一二十年前啊！
的確，信息技術發展之快，其產品普及之神速，令我們不能不為之驚嘆。手機剛在市場上出現，形狀如一塊笨重的磚頭，俗稱大哥大。我猜測，如此命名的含義，一是因為體積大，二是因為大款才買得起。當時在街上常常可以看見這樣的景象：一個生意人把臉貼在這麼一個烏黑的重傢伙上，扯著嗓子喊叫。為什麼要扯著嗓子呢？大約因為那時無線傳送的信號太弱吧。我相信，看見這個景象的人，不管心裡是鄙夷還是羨慕，多半不會想到自己不久後也將擁有手機，而且其外觀之美麗，體態之靈巧，性能之先進，都是大哥大望塵莫及的。如今，手機已經普及到了這個程度，即使是農民工、保姆、收廢品的，基本上人手一部。不分階層、地位、職業，大家似乎一致感到，倘若沒有手機，這日子簡直沒法過。
人們已經習慣於使用手機，而習慣成自然，手機已經成為名副其實的生活必需品。隨身攜帶手機，隨時隨地可以找到自己要找的人，隨時隨地可以和親朋通話，隨時隨地可以談生意、訴衷情、拉家常，我們從前沒有這樣的需要，這些需要是手機製造出來的。手機雄辯地證明了技術的威力，它不但滿足人的需要，而且創造人的需要。
在手機之後，應該說一說電腦。
如果從蔡倫造紙算起，紙筆的使用將近兩千年了。兩千年里，人類一直是用筆把文字寫在紙上，這樣來傳遞和保存信息、思想、作品的。倘若塞萬提斯、歌德、托爾斯泰復活，來到今天的書房，看見作家們一個個都眼睛盯著屏幕在敲鍵盤，一定會驚詫不已。不用說過去世紀的作家了，即使活在當代的我，與紙筆為伴幾十年，何嘗想到有一天書桌上放的不再是紙筆，而是一台電腦。
我從1994年開始用電腦寫作，算比較早的。不好意思的是，我這個一向自稱對現代文明懷有警惕的人，用上以後竟再放不下了，離開了電腦簡直不願寫也不會寫任何東西。和紙筆相比，電腦真是既快捷又方便。以前用筆在稿紙上一格一字地寫，自嘲為爬格子，著實辛苦。當時最頭疼的有兩個問題。一是修改，在稿紙上塗塗改改，經常塗改得面目全非，只好換一張稿紙從頭再來。二是留底，稿子郵寄出去，寄丟了就白寫了，即使沒有寄丟，編輯給你亂改，你的原版從此在世界上消失，所以底稿是一定要留的，但無論謄抄、複寫還是去單位複印，都十分麻煩。有了電腦，這兩個問題不復存在，在電腦上增刪挪移，頁面始終整潔美觀，完稿後保存和備份也不費吹灰之力。有一段時間，還必須列印出來再郵寄給編輯，「伊妹兒」誕生之後，這也不需要了，滑鼠一點，稿子立即進了編輯的郵箱，何等便捷。
當然，用電腦寫作也有煩惱，比如說，因為病毒或故障，保存的文檔打不開了，甚至不翼而飛了。在用電腦的十幾年裡，我丟失過一些文稿，很是心疼。當年剛用電腦，中文軟體好像叫WPS，後來屢屢換代，這種軟體早已絕跡，而我又沒有及時轉換文檔格式，使得若干早期文稿永遠成了亂碼。不過，算起總賬來，得還是遠大於失，而技術產生的問題也總可以通過技術的進步得到解決。
我這裡說的是電腦給文字處理帶來的變化，至於圖像的處理，變化就更大了。對於老百姓來說，攝影曾經是一件比較奢侈的事情，從買膠捲到沖洗，成本頗高，也就節假日玩玩而已。隨著數碼相機的誕生和普及，攝影已經成為一種最大眾化的業餘愛好。既然可以隨意選留所拍的影像，拍攝時心態就非常放鬆，而拍攝完了存入電腦，在屏幕上就可以欣賞。配一台印表機，還可以自己列印，徹底擺脫了對照相館的依賴。數碼技術發展之快，功能之先進，已大有淘汰光學相機的趨勢，使得專業的攝影家也紛紛從暗室中解放出來，變身為電腦工作者了。
天哪，還有互聯網！在互聯網面前，上述種種都顯得微不足道了。
什麼是全球化？互聯網就是全球化。打開網頁，全世界今天發生的事立刻呈現在眼前。有一台安裝寬頻的電腦，或者一部可以上網的手機，無論身在何處，世界各地的新聞全在你的囊中了。互聯網真正使天涯變成了咫尺。
互聯網帶來的變化是說不盡的，它不但使你可以不出門而知天下事，而且使你可以坐在家裡辦公、購物、炒股、交友。通過互聯網，政府向老百姓發告示，老百姓向政府發牢騷。也通過互聯網，無數潛在的作家有了發表自己的小情調或大手筆的場所。
可是，對於互聯網，我到底知道些什麼？我必須承認我的無知，因為我上網太少，連自稱網民的資格也沒有。我上網僅限於做兩件事。一是有目的地搜索資料，為此我感謝搜索引擎的發明，它的確提供了極大的方便。二是寫博客和看留言。我同樣感謝博客，歷史上從來不曾有過這樣的情形，一個寫作者能夠如此迅速地聽到眾多讀者的評論和心聲。
然而，仔細一想，我對手機和電腦又知道些什麼？我是很晚才有一部手機的，而且平時不開機，基本上只用來收發簡訊，因為我怕有太多的打擾。我用電腦雖然比較早，但也基本上只用來寫作，因為我沒有工夫用它干別的。我對手機和電腦的諸多功能是陌生的，這些功能對於我等於不存在。
這種情況好不好呢？我想，至少對我來說是好的，我藉此既讓這些現代化信息設備為我所用，又避免了它們對我可能產生的害處。什麼害處？比如說，我無法想像自己成為一個寄生在網路上的網蟲，一個耽於電腦遊戲的玩主，一個總在接聽手機的忙人。儘管如此，我仍不能躲避掉所有的害處，其中之一是，我不再有手稿，和朋友之間也不再有本來意義上的書信往來。偶爾翻出所保存的從前的手稿和朋友來信，看著這些漸漸發黃的紙和漸漸變淡的字跡，心中不禁悵然。
我為信息化時代唱讚歌，但有所保留，唱的是一曲有保留的讚歌。
2008.9