我心目中的好書有以下特點：
一、讀了以後，會使我產生強烈的衝動，自己也想寫點什麼，哪怕所寫的東西表面上與這本書似乎毫無關係。它給我的是一種氛圍、一種心境，使我彷彿置身於一種合宜的氣候里，心中潛藏的種子因此發芽破土了。
二、一本好書會喚醒我的血緣本能，使我辨認出我的家族淵源。書籍世界裡是存在親族譜系的，同譜系中的佼佼者既讓我引以自豪，也刺激起了我的競爭慾望，使我也想為家族爭光。
三、遙遠譜系中的好書不會使我產生仿效和競爭的慾望，但會使我感到欣賞的愉悅，就像欣賞一種陌生的異國風光。
四、有分量的好書往往使人的精神發生變化，在多數情況下是繼續生長，變得茁壯和豐盈，在少數情況下是摧毀然後重建。
五、卡爾維諾列舉經典作品的特徵，有兩點最為精闢：一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書；一部經典作品是一本即使初讀也好像是在重溫的書。可以用這兩個尺度來鑒定那些最好的書，即偉大的書。
2007.12