第三輯 為教育把脈 恢複常識和記憶——讀陳丹青《退步集》

《退步集》是陳丹青近幾年文章和言論的結集。作為一個有良好直覺的藝術家和思想者,書中處處可見作者對於生活和事物的洞見。尤為可貴的是作者的誠實,既對自己誠實,也對他人和社會誠實,敢於正視並且直言自己的所感所思。當這樣一個人針對時弊發言時,不管忠言多麼逆耳,都是值得我們聆聽和深省的。

在不同場合,作者涉及的話題不同,若要找出一個「中心思想」,也許可以用書中一篇講演的標題來表示,就是「常識與記憶」。恢複常識和記憶——這一聲沉痛的呼喚貫穿於全書。在作者看來,當今種種怪現狀,一言以蔽之,便是背離常識,抹殺記憶,而如果不恢複常識和記憶,則所謂人文、改革、創新等響亮話語都只是奢談。

身為藝術學院的教師,作者對於當今教育尤其藝術教育的弊病有切膚之痛。他認為,中國現行藝術教育有三個誤區:素描教學、外語考試和政治考試。藝術教育的基礎應是常識健全,即懂得如何觀看,而非素描。外語考試淘汰了許多有藝術天賦的考生。政治課因教材的陳舊而與真正的人文教育背道而馳。這些問題導致了今天的藝術教育「上不見人文精神,下不見常識」,學生嚴重缺乏常識,沒有文化。作者憤激地說,齊白石、黃賓虹、徐悲鴻之輩倘若活在今天,由於這些考試的關卡,很可能失去報考油畫專業的資格。

在藝術教育中,缺乏常識與喪失記憶密切相關。學習觀看的重要途徑是看經典原作。然而,我們的經典原作都封存在倉庫里,極少在美術館展出,使得我們的學生、藝術家與民族藝術五千年的脈絡斷了聯繫。中國畫家只能看到機器複製圖像,形成的是「集體偽經驗」。這種情況與國外美術館之發達和展品之充實形成鮮明對照。美術學院連年擴招,美術界高談國際性、當代性等宏大話題,不斷舉辦研討會、博覽會、雙年展,「在這一切的熱鬧與喧囂中,美術館,作為一條無法替代的認知途徑,一個國家的歷史記憶,一個巨大的文化實體,卻是長期懸置、長期缺席」,在作者眼中顯得格外刺目。

城市建設是作者關注的另一個重點,在這方面,常識和記憶的缺失更加觸目驚心。建築設計的常識是與周邊建築及整體環境的和諧,歷史記憶的保存,等等。然而,在今天的中國,這些常識完全不被顧及,比比皆是公然的無序、失控和對歷史記憶的破壞。作者應邀出席上海青浦區朱家角鎮「新江南水鄉」論壇,他的發言必定很令人掃興,開門見山地說:「江南水鄉」沒有了,「新江南水鄉」是一個偽問題。他更指出,在今天的城市建設中,不止江南,整個中國正在被另一個假冒偽劣的「中國」所覆蓋。

按理說,諸如藝術教育要尊重藝術,尊重學生的個性,城市建設要尊重環境,尊重歷史的記憶,這些常識並不複雜,何以會在今天遭到如此嚴重的「遺忘」?作者認為,原因在變本加厲的行政化。強大的「行政文化」無處不在,支配一切。它用量化、程序化的方式管理教育,迫使藝術教育不是對藝術和學生個人負責,而是向上負責。它使中國城市建設呈現的不是建築設計,而是「權力景觀」、「行政景觀」。

當今教育和城市建設中的種種弊病有目共睹,已經引起廣泛不滿和批評。因此,嚴格地說,某些基本的常識並不是被「遺忘」了,而是遭到了來自權力和金錢的蔑視。作為一個有責任心的教師和藝術家,作者並非在進行理論的分析,而只是直言不諱地把自己的親身感受說了出來。他對阻擋這一進程的可能性持悲觀態度,自我定位為頑固的「反動派」。我們不妨聽一聽這個「反動派」的諍言,這有助於我們正視問題的嚴重性,從而積極地爭取樂觀的前景。

2007.4

上一章目錄+書簽下一章