說起泰勒斯（Thales），誰都知道他是西方歷史上第一個哲學家。然而，他活著時，可沒有人稱他為哲學家，那時Philosopher這個詞還沒有產生呢。當年他是作為一個天文學奇才而名聲大振的，他家鄉的人最引以自豪的也是這一點，在為他立的雕像上鐫刻了這樣一句銘文：「這裡站立著最智慧的天文學家泰勒斯，他是米利都和伊奧尼亞的驕傲。」
希羅多德在《歷史》中多次提到泰勒斯，其中一次是說他預言了某年會發生日全食，而後得到了應驗。現在人們就是根據這次日全食的實際發生時間（公元前585年）來推斷泰勒斯的活動年代的。此外，泰勒斯在天文學上的成就還包括：發現小熊星座，使航海者能夠據以導航；確定一年為365天，一個月大致為30天；等等。拉爾修援引前人的說法，說他是第一個研究天文學的人。看來，泰勒斯作為天文學之父的地位，是在他在世時或去世不久就已確立了的。
這些成就很了不起，但是，憑這些還不能說泰勒斯是哲學家。後世公認他為最早的哲學家，根據的是亞里士多德在《形而上學》中提到的他的一個論斷，即「水是萬物的本原」。這個命題最早表達了「一切是一」的形而上學信念，是最早的哲學命題，泰勒斯因此也被尊為西方「哲學之父」。
哲學和天文學在歷史上同時產生，有一個共同的始祖，應該不是巧合。哲學開始於抬頭看天。無論人類還是個人，倘若只埋頭於人間事務，就只是生活在局部之中。抬頭看天，意味著跳出了局部，把世界整體當作思考的對象了，而這正是哲學的特徵。泰勒斯抬頭看天，看出了宇宙的若干可以計算的小奧秘，成了天文學家，更看出了宇宙的某種不可言傳的大奧秘，成了哲學家。他用「水是萬物的本原」命題來表達他看到的這個大奧秘，表達得多麼笨拙。尼采惋惜地說：「泰勒斯看到了存在物的統一，而當他想傳達這一發現時卻談起了水！」然而，由於這個命題，人類用有限理性把握世界大全的努力拉開了序幕。這是偉大而又註定失敗的努力，不管後世哲學家提出的命題多麼高明，距離哲學所要達到的這個目標都同樣遙遠。從泰勒斯開始，哲學就是試圖超越人的限制而達於神的全知，在這努力中，人雖然永遠不能成為神，卻使自己達到了人的偉大的極限，從而最大限度地接近於神了。
柏拉圖在《泰阿泰德》中講了一個著名的故事：泰勒斯在抬頭看天時不慎掉入井中，因此受到身邊一個聰明伶俐的女僕的嘲笑，笑他急於知道天上的事情，以至於看不見腳邊的東西了。柏拉圖接著議論說：這樣的嘲笑其實可以加在所有哲學家身上。按照他的描述，哲學家必定如此，也理應如此，因為習慣於也擅長於從總體上思考事物，不屑於關心世俗事務尤其是人際關係，在後一方面就會顯得笨拙，結果招來了俗人們的嘲笑。
這個故事一定流傳很廣，在流傳中出現了不同的版本。在拉爾修的筆下，泰勒斯因為抬頭看天而墜井之後，遭到了一個老太婆的斥責。老太婆氣勢洶洶地責問：「既然你連腳邊的東西都看不見，怎能指望知道天上的事情？」她的邏輯是，既然連小聰明也沒有，怎麼會有大智慧？這個老太婆才真是俗到家了，相比之下，柏拉圖版本中的那個女僕多麼可愛。
對於哲學家的拙於俗務，我們看到了三種評價：柏拉圖認為是優點；女僕認為是可笑但可原諒的缺點；老太婆認為是不可原諒的缺點。這三種評價至今仍為不同的人們所主張。
蒙田認為，忽視腳邊的事物是一切哲學家的通病，所以他對揭露了這個通病的女僕十分讚賞。在他看來，善待日常生活不是小聰明，而正是大智慧的體現。我也認為，一個人看腳邊事物的眼光完全可以是智慧的，不過我相信，這種眼光一定是在抬頭看天時形成的。那些從來不抬頭看天的人，他們看腳邊事物的眼光至多是精明的，不可能是智慧的。
在拉爾修的《名哲言行錄》中，墜井的故事還有另一個版本。那裡錄載了阿那克西美尼給畢達哥拉斯的一封信，其中說，泰勒斯年老時，有一天晚上走出庭院，帶著女僕去看星星，不慎跌下懸崖而死。照這說法，墜井不是一出喜劇，而是一個悲劇。可是，在這同一部著作里，關於泰勒斯的死因，拉爾修又說，老年泰勒斯是在觀看一場體育比賽時死於中暑的。
也許泰勒斯根本就沒有墜井，墜井的故事只是一則關於哲學家的寓言。
亞里士多德在《政治學》中講了泰勒斯的另一個故事：人們因為泰勒斯貧窮而譏笑哲學無用，他聽後小露一手，通過觀察天象預見明年橄欖豐收，便低價租入當地全部榨油作坊，到橄欖收穫季節再高價租出，結果發了大財。「他以此證明，哲學家如果願意，要富起來是很容易的，但這不是他們的志趣所在。」
這件事也未必屬實，亞里士多德指出，因為泰勒斯以智慧聞名，這個故事就歸到了他的名下。泰勒斯曾經經商是事實，但以取得生活必需為限度。古希臘好些偉人，包括泰勒斯、畢達哥拉斯、梭倫、柏拉圖、德謨克利特，都曾去埃及旅行和學習，大多是靠經商自籌旅資的。按當時的風氣，經商是一種光榮，可以藉此周遊列國，增長閱歷和知識。希臘早期哲人是埃及祭司的學生，青出於藍而勝於藍，把秘教和實用知識提升成了哲學。
古希臘人是推崇實踐的智慧的。泰勒斯入選七賢，成為全希臘最受尊敬的七人之一，憑的也是實踐的智慧，而不是抽象的玄思。區別在於，其他六人僅以政治的智慧著稱，他則使自己的思考超出了實用的範圍，並且是一個全才，還擅長科學的發現和技術的發明。柏拉圖在《國家篇》中羅列荷馬的罪狀，其中之一是不懂技藝，作為對照，盛讚泰勒斯是一位有許多精巧發明的能工巧匠。這麼看來，他為哲學家在世俗事務方面的笨拙辯護，是指哲學家不關心個人利益，同時卻也主張哲學家的智慧應能增進公共利益。
事實上，希臘許多哲學家都很看重與君主的友誼。泰勒斯生活在孤獨中，遠離城邦事務，但同時與米利都的僭主塞拉緒布羅私交甚篤，常年居住在這位僭主的府上。阿那克薩戈拉是雅典政治領袖伯里克利的老師。柏拉圖三次到西西里，試圖通過敘拉古的僭主大、小狄奧尼修實現自己的理想國之夢。亞里士多德是亞歷山大大帝的老師。如此看來，為帝王師並非只是中國儒家的理想。
即使泰勒斯真的曾經墜井，他也不是一個獃子。即使泰勒斯真的做過油坊生意，他也不是一個商人。而後世有一些以哲學為職業的人，即使不曾墜井，也未必經商，卻很可能是獃子和商人的雙料貨，唯獨不是哲學家。
拉爾修記錄了關於泰勒斯的三則逸聞。其一，他終身不娶，母親催他結婚，起先他回答說太早了，後來他回答說太遲了。其二，他收養了一個男孩，有人問他為什麼不自己生一個，他答：「因為愛孩子。」其三，他說生與死沒有區別，有人問：「那你為什麼不去死？」他答：「因為沒有區別。」
依我看，在結婚、生育、死亡這三件人生大事上，泰勒斯的回答都有詭辯之嫌。不過，這三則逸聞有可能是附會到泰勒斯頭上的，人們給這位最早的哲學家編了這些故事，其實反映了一般人眼中哲學家的古怪行狀。
關於第二則逸聞，普盧塔克在《梭倫傳》中講得頗詳細，但聲明只是傳聞。據說，梭倫到米利都拜訪泰勒斯，看見他完全不關心娶妻生子，表示驚訝。泰勒斯當時不予答覆，幾天後設了一個局，讓一個客人裝作剛從雅典旅行回來。梭倫問雅典有什麼新聞，那人回答說，全城都在為一個青年送葬，因為青年的父親是最受尊敬的公民，而他外出旅行去了。梭倫驚問其父親的名字，那人說記不起了，梭倫報出自己的名字，那人說正是。梭倫立刻悲痛欲絕，此時泰勒斯微笑著說出真相，然後說：「你這樣一個意志堅強的人也會被擊倒，這就是我不娶妻生子的緣故。」
針對這個傳聞，普盧塔克發了一通聰明的議論，大意是：我們絕不可用貧窮來防止失去財產，用離群索居來防止失去朋友，用不育子嗣來防止失去兒女，總之，絕不可因為害怕失去就不去獲得有價值的東西；使人不能承受失去的不是愛，而是軟弱，因此，只應該以理性來對付一切不幸。
普盧塔克不愧是通曉人性的大師，道理講得透徹，入情入理，擊中要害。哲學家立足宇宙，俯觀人間，看到一切皆變，人生無常，因此產生一種超脫的心情，看破得失、禍福、生死，這誠然是智慧，但只是智慧的一半。看破的結果應該是坦然承受失去、災禍、死亡，而不是否定人間的愛、幸福、平凡生活。好的哲學教人在用神的眼光看人生的同時，把人的生活過得更好，這才是完整的智慧。
如果普盧塔克講的故事屬實，我們就無法否認，這一次泰勒斯的確沒有看清楚腳邊的事情。在古希臘哲學家中，像他那樣拒絕娶妻生子的好像並不太多。畢達哥拉斯不但不認為哲學與婚姻勢不兩立，而且把妻子、女兒、兒子都培養成了哲學家。蘇格拉底娶了大小二