凌晨，何東的簡訊：「史鐵生於12月31日3時46分離開我們去往天國。」
鐵生走了？這個最堅強、最善良的人，這個永遠笑對苦難的人，這個輪椅上的哲人，就這樣突然走了？不可能，絕不可能！
我祈禱，我拒絕，我失聲慟哭。
在這一瞬間，我清楚地知道，我的世界荒涼了，我失去了人世間最好的兄弟。
一直相信，雖然鐵生身患殘疾，雙腎衰竭，但是，以他強健的稟賦和達觀的心性，一定能夠渡過一個又一個難關，活很長的時間。一直相信，只要我活著，我總能在水碓子那套住宅里看見他，一次又一次聽他的爽朗的笑聲和智慧的談話。
人與人之間一定是有精神上的親緣關係的。讀鐵生的作品，和鐵生聊天，我的感覺永遠是天然默契。
半年前，鐵生剛從一場大病中復原，我和郭紅兩次去看他，郭紅為一家雜誌做他的訪談。雖然病後虛弱，他談興仍很濃，談文學，談寫作，談人生，談信仰，話語質樸而直入本質。鐵生和我都感到意猶未盡，相約以後要多談。
此後，我和郭紅擬了計畫，待鐵生身體狀況較好時，做一個他和我的系列對話。因為血液的污染和頻繁的透析，他有精力寫作的時間極其有限，但他的頭腦從未停止思考，如果能用一本對話錄的形式留住他頭腦中的珍寶，豈不很好。
然而，再也不可能了。我恨自己，沒有任何理由可以原諒自己，我是一個忙於俗務而背叛了聖潔使命的俗人。
不是久患的腎病，而是突發的腦溢血，把鐵生帶走了。和死不期而遇，他會不會驚詫，會不會委屈？不會的。他早已無數次地與死洽談，對死質疑。在那次談話中，他告訴我，他想證明死是不可能的。當然，死是不可能的，他的高貴的靈魂就是證明，一定有天國。
親愛的希米，你陪伴鐵生走過了多麼神奇的生命路程。在最艱難的日子裡，我在你美麗的臉上看到的仍是嫵媚的笑容。我相信，這笑容不會消失，它曾經是照耀鐵生的塵世生命的陽光，而今後，它是對鐵生的天國生命的永遠祝福。
2010.12.31