楊絳九十六歲開始討論哲學，她只和自己討論，她的討論與學術無關，甚至與她暫時棲身的這個熱鬧世界也無關。她討論的是人生最根本的問題，同時是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準備。走到人生邊上，她要想明白留在身後的是什麼，前面等著她的又是什麼。她的心態和文字依然平和，平和中卻有一種令人欽佩的勇敢和敏銳。她如此誠實，以至於經常得不出確定的結論，卻得到了可靠的真理。這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收穫平靜地上路。
在前言中，楊先生如此寫道：「我正站在人生的邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什麼呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麼都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了。我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？」這一段話點出了她要討論的兩大主題：一是人生的價值，二是靈魂的去向，前者指向生，後者指向死。我們讀下去便知道，其實這兩個問題是密不可分的。
在討論人生的價值時，楊先生強調人生貫穿靈與肉的鬥爭，而人生的價值大致取決於靈對肉的支配。不過，這裡的「靈」，並不是靈魂。楊先生說：「我最初認為靈魂當然在靈的一面。可是仔細思考之後，很驚訝地發現，靈魂原來在肉的一面。」讀到這句話，我也很驚訝，因為我們常說的靈與肉的鬥爭，不就是靈魂與肉體的鬥爭嗎？但是，接著我發現，她把「靈魂」和「靈」這兩個概念區分開來，是很有道理的。她說的靈魂，指不同於動物生命的人的生命，一個看不見的靈魂附在一個看得見的肉體上，就形成了一條人命，且各自稱為「我」。據我理解，這個意義上的靈魂，相當於每一個人的內在的「自我意識」，它是人的個體生命的核心。在靈與肉的鬥爭中，表面上是肉在與靈斗，實質上是附於肉體的靈魂在與靈斗。所以，楊先生說：「靈魂雖然帶上一個『靈』字，並不靈，只是一條人命罷了。」我們不妨把「靈」字去掉，名之為「魂」，也許更確切。
肉與魂結合為「我」，是鬥爭的一方。那麼，作為鬥爭另一方的「靈」是什麼呢？楊先生造了一個複合概念，叫「靈性良心」。其中，「靈性」是識別是非、善惡、美醜等道德標準的本能，「良心」是遵守上述道德標準為人行事的道德心。她認為，「靈性良心」是人的本性中固有的。據我理解，這個「靈性良心」就相當於孟子說的人性固有的善「端」，佛教說的人皆有之的「佛性」。這裡有一個疑問：作為肉與魂的對立面，這個「靈性良心」當然既不在肉體中，也不在靈魂中，它究竟居於何處，又從何方而來？對此楊先生沒有明說。綜觀全書，我的推測是，它與楊先生說的「大自然的神明」有著內在的聯繫。這個「大自然的神明」，基督教稱作神，孔子稱作天。那麼，「靈性良心」也就是人身上的神性，是「大自然的神明」在人身上的體現。天生萬物，人為萬物之靈，靈就靈在天對人有這個特殊的賦予。
接下來，楊先生對天地生人的目的有一番有趣的討論。她的結論是：這個目的絕不是人所創造的文明，而是堪稱萬物之靈的人本身。天地生人，著重的是人身上的「靈」，目的當然就是要讓這個「靈」獲勝了。天地生人的目的又決定了人生的目的。唯有人能夠遵循「靈性良心」的要求修鍊自己，使自己趨於完善。不妨說，人生的使命就是用「靈」引導「魂」，使之成為名副其實的「靈魂」。用這個標準衡量，楊先生對人類的進步提出了質疑：幾千年過去了，世道人心進步了嗎？現代書籍浩如煙海，文化普及，各專業的研究務求精密，皆遠勝於古人，但是對真理的認識突破了多少呢？如此等等。一句話，文明是大大發展了，但人之為萬物之靈的「靈」的方面卻無甚進步。
尤使楊先生痛心的是：「當今之世，人性中的靈性良心，迷濛在煙雨雲霧間。」這位九十六歲的老人依然心明眼亮，對這個時代偏離神明指引的種種現象看得一清二楚：上帝已不在其位，財神爺當道，人世間只成了爭權奪利、爭名奪位的戰場，窮人、富人有各自操不完的心，都陷在苦惱之中……在這個物慾橫流的人世間，好人更苦：「你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護自己，就不得不時刻防禦。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力，準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨處吃虧……」不難看出，楊先生說的是她的切身感受。她不禁發出悲嘆：「曾為靈性良心奮鬥的人，看到自己的無能為力而灰心絕望，覺得人生只是一場無可奈何的空虛。」
況且我們還看到，命運慣愛捉弄人，笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學無術可以欺世盜名，有品德的人一生困頓不遇，這類事例數不勝數。「造化小兒的胡作非為，造成了一個不合理的人世。」這就使人對上天的神明產生了懷疑。然而，楊先生不贊成懷疑和絕望，她說：「我們可以迷惑不解，但是可以設想其中或有緣故。因為上天的神明，豈是人人都能理解的呢？」進而設問：「讓我們生存的這麼一個小小的地球，能是世人的歸宿處嗎？又安知這個不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？」如果我沒有理解錯的話，楊先生的潛台詞是：這個人世間可能只是一個過渡，神明給人安排的真正歸宿處可能在別處。在哪裡呢？她沒有說，但我們可設想的只能是類似佛教的凈土、基督教的天國那樣的所在了。
這一點推測，可由楊先生關於靈魂不滅的論述證明。她指出：人需要鍛煉，而受鍛煉的是靈魂，肉體不過是中介，鍛煉的成績只留在靈魂上；靈魂接受或不接受鍛煉，就有不同程度的成績或罪孽；人死之後，肉體沒有了，但靈魂仍在，鍛煉或不鍛煉的結果也就仍在。她的結論是：「所以，只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值。」
那麼，楊先生到底相信不相信靈魂不滅呢？在正文的末尾，她寫道：「有關這些靈魂的問題，我能知道什麼？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰：『未知生，焉知死』，『不知為不知』，我的自問自答，只可以到此為止了。」看來不能說她完全相信，她好像是將信將疑，但信多於疑。雖然如此，我仍要說，她是一個有信仰的人，因為在我看來，信仰的實質在於不管是否確信靈魂不滅，都按照靈魂不滅的信念做人處世，好好鍛煉靈魂。孔子說「祭神如神在」，一個人若能事事都懷著「如神在」的敬畏之心，就可以說是有信仰的了。
楊先生向許多「聰明的年輕人」請教靈魂的問題，得到的回答很一致，都說人死了就是什麼都沒有了，而且對自己的見解都堅信不疑。我不禁想起了兩千五百多年前蘇格拉底的同樣遭遇，當年這位哲人也曾向雅典城裡許多「聰明的年輕人」請教靈魂的問題，得到的也都是自信的回答，於是發出了「我知道我一無所知」的感嘆。楊先生也感嘆：「真沒想到我這一輩子，腦袋裡全是想不通的問題。」「我提的問題，他們看來壓根兒不成問題。」「老人糊塗了！」但是，也和當年蘇格拉底的情況相似，正是這種普遍的自以為知更激起了楊先生深入探究的願望。我們看到，她不依據任何已有的理論或教義，完全依靠自己的生活經驗和獨立思考，一步一步自問自答，能證實的予以肯定，不能證實的存疑。例如肉體死後靈魂是否繼續存在，她在舉了親近者經驗中的若干實例後指出：「誰也不能證實人世間沒有鬼。因為『沒有』無從證實；證實『有』，倒好說。」由於尚無直接經驗，所以她自己的態度基本上是存疑，但絕不斷然否定。
楊先生的誠實和認真，著實令人感動。但不止於此，她還是敏銳和勇敢的，她的敏銳和勇敢令人敬佩。由於中國兩千多年傳統文化的實用品格，加上幾十年的唯物論宣傳和教育，人們對於看不見、摸不著的東西往往不肯相信，甚至毫不關心。楊先生問得好：「『真、善、美』看得見嗎？摸得著嗎？看不見、摸不著的，不是只能心裡明白嗎？信念是看不見的，只能領悟。」我們的問題正在於太「唯物」了，只承認物質現實，不相信精神價值，於是把信仰視為迷信。她所求教的那些「聰明的年輕人」都是「先進知識分子」，大抵比她小一輩，其實也都是老年人了，但浸染於中國的實用文化傳統和主流意識形態，對精神事物都抱著不思、不信乃至不屑的態度。楊先生尖銳地指出：「什麼都不信，就保證不迷嗎？」「他們的『不信不迷』使我很困惑。他們不是幾個人。他們來自社會各界：科學界、史學界、文學界等，而他們的見解卻這麼一致、這麼堅定，顯然是代表這一時代的社會風尚，都重物質而懷疑看不見、摸不著的『形而上』境界。他們下一代的年輕人，是更加偏離『形而上』境界，也更偏重金錢和物質享受的。」凡是對