正文 一周間給五個人的信摘抄

不要為回憶把自己弄成衰弱東西,一切空洞美好回憶都是有毒的。

不要盡看那些舊書,我們已沒有義務再去擔負那些過去時代、過去人物所留下的趣味同觀念了。在我們未老之前,看了過多由於那些先前若干世紀老年人為一個長長的民族歷史所困苦,融合了向墳墓鑽去的道教與佛教的隱遁避世感情而寫成的種種書籍,比回憶還更容易使你「未老先衰」。

大概人是要受一種轄治才能像一個人。不拘受神的、受人的、受法律的、受醫生的、受金錢或名譽、受過去權威或未來希望,……多少要一點從外而來或自內而發的限制,他才能夠好好地生活下去。「奴性」原是人類一種本能,一個人無所傾心,就不大像一個人了。

失戀使你痛苦也是當然的,就因為這是你自己選定的主人。這主人初初離開你時,你的自由為你所不習慣,所以女人的印象才折磨到你的靈魂。覺得痛苦,就讓它痛苦下去,不要用酒、用別的東西去救濟,也用不著去書本上找尋那些哲理名言。酒只是無用處的人、懦弱的人才靠到它來壯膽的東西。哲理名言差不多完全是別一個人生活過來,思索過來後說出的話語。你的經驗,應當使你去痛苦,去深深地思索,打發一些日子。唯一的醫藥還是「時間」。時間使一個時代的人類污點也可以去盡。讓時間治療一下你這個人為失去了「主人」因理性與感情的自由而發生的痛苦,實在太容易了。

你來信盡提到作家,不要羨慕那些作家,還是好好地做你的物理實驗吧。

一個寫小說的算什麼?他知道許多,想過許多,寫了許多,其實就永遠不能用他那點知識救濟一下他自己。他的工作使他身心皆十分疲勞,他的習慣罰他孤單獨立。……他自己永遠同一切生活離開,站得遠遠的,他卻盡幻想到人世上他所沒有的愛情和其他東西。他是一個拿了金碗討飯的乞丐,因為各處討乞什麼也得不到,才一面呻吟一面寫出許多好夢、噩夢到這世界上來。一個健康人的觀念,對於這些人是只有「憐憫」的。

決定一個民族的命運,是能用思索的人就目前環境,重新去打算,重新去編排,不是僅僅保守那點遵王復古的感情弄得好的。

與其把大部分信仰力量傾心到過去不再存在的制度上去,不如用到一個嶄新的希望上去。

不要因為一些在你眼前的人小小犧牲,就把膽氣弄小了。去掉舊的,換上新的,要殺死許多人,餓死許多人,這數目應當很大很大!綜合成一篇用血寫成嚇人的賬目,才會稍有頭緒!

一個女人,本來就要你們給她思想她才會思想,給她地位她才有地位,同時用「規則」或「法律」範圍她,使她生活得像樣一點,她才能夠有希望像樣一點!

女子自己不是能生產罪過的!上帝創造女子時並不忘記他的手續,第一使她美麗,第二使她聰明,第三使她用情男子;上帝毫不忽略,已盡了他造人的責任。可是你們男子,辦教育的,做丈夫的,以及其他制香料、化妝品的,販賣虛榮的,說謊話的,唱戲扮王子、小生的,縫衣的,發明鞋子、帽子的,……卻把女子完全弄墮落了。

人各被稱為「信天翁」的,幸福處就在一切自然限制,從不引起他的恐懼。生命慾望,從不歸納成為一個目的。

上一章目錄+書簽下一章