許多朋友因為同我熟了的緣故，總常常要問及我自己最歡喜的是哪一本書。我很生氣，說我沒有一篇我歡喜的文章，更沒有一本我覺得滿意的書。我真不願意有一個同我熟了的人，還花錢來買我的書看。不熟的人要我介紹我自己的書，我實在就沒有興味去代他選擇。這不是因為我所有的作品都印得太壞，錯字太多，我實在就覺得我文章都不成，都不完全，都不能達到我自己所懸的標準。你們問我的意見，若是你們願意相信，我說，我離成功比你們都還遠，因為我要走遠一點！但是相信的很少。為了這類原因，我最怕的就是生人和熟人對於我的文章的好評。有些朋友，用了最可感謝的好意，預備批評我的文章，我總以為那是用不著的一件空事。寫點文章，印幾本書，不過是我在方便中所得到的一種方便罷了，若是這點點事也值得自己得意，那我早已發胖多日了。
但最近，有一個人卻在一篇雜感上胡亂罵了我一頓，說是據諸傳聞，我頂得意我自己的作品，以及作品上的文體。這種以得之私人傳聞而為根據的論調，正同有些小報式的刊物造謠一樣，比這個再無賴的話也說得出，比這個再無根據的消息也做得出。同這種東西生氣，那我上海就蹾不下去了。我已經裝作老實人不中用樣子，彷彿沒有見到，盡他得意一下。（朋友替我不平，我倒覺得無聊。）我很明白的是，「許多臉兒稍稍漂亮的人，文章卻常常無法漂亮」，我若有空閑去指摘某個人家的短處，那我早學乖，用這空閑去誇獎他的長處，則讓將來到魯迅年紀的我做壽時節，還可多一個人上門拜壽。如今我還無意做壽，可是卻希望這些灰色的水陸兩棲分子，自己明白自己一點，不要太糊塗得意了。我聽到許多批評別人的，都懂得用「不合時代」絆那作品一下，又聽到許多誇張自己的，都援引「時代的作品」尋求主顧。文學侍從所服侍的，雖由「主子」「君王」轉為「時代趣味」，奴性則並不稍減。其實，他們自己心裡，實在又都很清楚，作家，批評家，書店老闆，與壇上文豪，看看報紙上登出了一個廣告，年輕學生絡繹不絕地走進鋪子里來買書時，擠擠眼睛，互相望到，交換一個會心的微笑，在某一種協作下，他們已經默契協妥了。你們作家日常見面十分親愛的朋友，就是在另一時作品上描寫到的敵人。你們都想用謊話築成你們的生活基礎，為了一張帆要兜取四面八方的風，無恥一點的，他便明明白白地常常在那裡變，膽小靦腆一點的，便悄悄地在那裡變。你們的目的是使你們如何可以入時，為了入時，都成為善忘而沒有自己的人。自己的過去，已忘掉了，卻常常找尋另外一個什麼人的一點過去說話方便處，抓他一把，捏他一下，自己彷彿若有所得，並且圖證明自己，就服從了正義，把握了時代。這種神氣，還有什麼值得來說？
站在年輕一點朋友的面前，我想告他們說，信你自己，比信別人較好。你即或是一個跛子，你走到的地方，比那些據說能帶你白日飛升的人所帶到的地方，一定還遠許多。即或你只一條腿，凡是你要走去的，就沒有什麼達不到的！你若是在寫創作，覺得那是好事情，同你性情相合，覺得那是一件可以舉起你自己，擴大你自己的事，同時又相信那麼努力把自己生命同自己的趣味嵌到作品裡去，結果還能在另一地方、另一時代揪著一些人的感情，能夠這樣，便是你一點快樂。你誰也不必顧及，誰也不必注意，自己就做去好了。你若有你的毅力同信心，失敗並不是永久的事。謠言的力量，雖能流傳各處，從這一張吃肉吃飯的口，轉到那一張吃肉吃飯的口裡去，卻並不能夠擋著你向前的路。你沉默一點，沉默一點。你要做的事，是靠到沉默，卻不是靠到招搖的！站到大河岸邊，眼望滿江湯湯濁水，日夜無聲地流去，我想像到一年來許多年輕一點的朋友們，那麼流去，也終於流到一個不可知的境遇里的事，便覺得自己還是不行，為朋友說下的話，留著自己倒還是非常有用了。
用水作喻，有決堤陷城的氣力，具向浩渺海洋里流去的雄心，對生活態度，對文學的態度，這種一致的單純，於文學與生活解釋，或者是一種迂見，然而從這方向中，我相信至少可以得到一種機會，與誠實站在一塊兒，經得起時代不變的風浪的顛簸，始終還有一個他自己。現在的日子，卻正有許多人是不需要自己的。
「奴性」原是人類一種本能，一個人無所傾心，就不大像一個人了。