近十多年，在各種刊物上，最常見的是「民族精神」字樣。今年又為「精神動員」。就常理說，所要準備動員的「精神」，應當就是先前一時談及的那個「民族精神」。可是中華民族精神，在時間上有連續性，在歷史上起大作用，在當前抗戰、明日建國兩件事上，且具有種種可能發揮的偉大力量，是些什麼？說到它的，卻似乎並不多。因此「民族精神」這個名詞，轉成堅實勤儉行為，表現上好像極具體，實在很空泛。固有「精神」有些什麼東西值得發揚，恢複，光大，倒不曾提及。談什麼東西文化的，也照例拋下這個名詞，不作詮注。彷彿大家都已常常提起，大家就應當早知道了。凡知道了的，自然不用再說。可是看看各方面論客的持論，便可知這名詞意義十分曖昧。解釋民族精神偉大處較好的，還讓馮友蘭先生最近在《新動向》上發表的一篇文章，那文章題名《贊中華》。就中說起中國偉大，實建築在儒、墨、道諸家思想熏陶啟迪上。中國人有儒家的嚴肅，墨家的樸實，道家的瀟洒，表現人生態度，或「有所為」，或「滿不在乎」，所以民族永遠不會滅亡。並以為兩年來的抗戰，軍事上雖敗北崩潰，政治上反而越打越進步，處處見出新機，就顯明表現這偉大民族精神，如何值得重視，且因它的存在，值得樂觀。馮先生話說得很好。從全面看，中華民族在儒、墨、道諸家思想涵育中有個光輝燦爛的明日，自不待言！唯從部分人觀察，似乎就有點不同。我意思是，我們倘若肯具體一點，試從二十五歲到五十歲左右某一部分留在後方的知識分子來觀察，看看這些人於中國古代偉大思想，究竟受有多少影響。所得的結論，我們會在好感方面不免失望。我們會發現，原來儒家的「剛勇有為」態度，墨家的「樸實熱忱」態度，道家的「超脫瀟洒」態度，雖涵育於一般人中，影響於「讀書人」卻不怎麼多。「讀書人」是個通泛名詞，我這裡想借用它專指現在教書、讀書的一部分人。這些讀書人，知識雖異常豐富，常因近代教育制度或社會組織，知識僅僅變成一種「求食」的工具，並不能作為「做人」的張本。「嚴肅」用於門戶之見，與信心堅固無關。「瀟洒」近似對事馬虎，與思想解放無關。真影響他們、支配他們愛憎取予的，差不多總是一個小小團體，一群數目不多的朋友，三五同事，七八同學，十來本書。（團結他們的，有時還是一桌麻雀牌！）若說以前人受家族制度拘束，現在可說受生活團體拘束。因為生活範圍小，所以個人興趣窄，公眾精神和服務情感即不大發達。儒家最美麗的認真「為公」精神，在讀書人中，且有日趨萎縮之勢。好些名分上應屬於「公」的，這些人做起來更容易假公濟「私」。這類事大致隨處都可耳聞目睹，也用不著多提了。至於因老、庄思想而來的滿不在乎處，讀書人不免受日常吃喝起居習慣限制，看不出什麼超脫飛揚意趣，易發現的，倒反是容易把生活觀念黏滯在人我小小瑣碎得失上，施展不開。不特行為矜持拘泥，裝模作樣，即想像表現於文字語言時，亦無不顯得非常貧薄無味。凡此種種，多屬眼前事實。社會組織與生活方式，形成這部分知識分子普遍的弱點，蘊藏於內。表現於外，則毫無生氣，則是烏煙瘴氣。所以我們若承認儒、墨、道哲學思想，剛勇、樸實、超脫，與這個民族光輝不可分，有一點值得注意，即當前讀書人中，正如何缺少這種優美德性。因缺這種優美德性，所產生的病態，實在相當嚴重。大家應當就見得到、想得起的事情從小處努力，儘可能來謀改善。假若拿筆的朋友還相信文學藝術在社會上有一點力量，新的文學藝術便可從這方面下手，表現出一個綜合的新的理想，新的生存態度。這種文學藝術，即或無關於當前抗戰，然而大有助於明日「建國」。有心人應當承認，用這種態度來寫作，似迂腐，實健康。雖易觸惱當前男的女的村的俏的少數有權威性讀書人，對於另外多數將來讀書人，或者還有點好處。
現在的日子，卻正有許多人是不需要自己的。