××先生：
你的信從××轉來，已收到了。謝謝你。你想要明白的消息，我不是個文壇消息家，對不起，沒有可告你的。這些事，你最好還是問上海方面的熟人。你想知道「左傾」批評家某某集子剛出卻又傳說作了×××，也得向他們打聽。你想知道我對於幽默文章的意見，我這個鄉下人懂什麼幽默？我同你一樣，也看了許多這種刊物的第一篇文章，那文章說明過幽默對於個人與社會的價值。對於他們究竟有多大價值，我或者比你知道的更少。
去年秋天某一天，我家中院子里大槐樹下，有一隻小小甲蟲爬行。為了這小生物在陽光中有一點炫目的金光，便引起同我在院中散步的朋友某某先生注意。他很沉靜地看了那甲蟲約五分鐘，眼睛方離開它。到後我就同這朋友出門去理髮，他告給我東城某某理髮館有個技師，手藝真很可觀。我服從了他的提議，同過東城去試一試。到了那裡，他還讓我佔先，自己卻一直等候下去。你應當知道，我這個朋友平時是個不胡亂浪費時間的人，這一次，可並不埋怨時間花得太多。前些日子，這朋友又來我家拜年，見我桌上有個小小銅爐。這東西色澤、形體皆美麗得很，在應用方面，若把它當作一個煙灰碟子，似乎正十分合用。他愛上了它，我明白。因此有一天，我就盡他捎去，於是擱到他書房裡，成為桌上煙具之一了。
從幾件小事上看來，皆可證明我那朋友不是個不講究藝術、不認識美的人。
然而，這個朋友當他同我討論到文學時，對於一個作品在辭藻上與組織上的價值，卻加以輕視。他同許多人一樣，某一時節會成為很前進的人物，就是當他「不甘落伍」時。他說他疑惑文學形式的美能有多少價值。他認為，好的文學作品重在有思想，有目的，有意義。一個作品，若具備上述三個條件，不必需何等技巧，也可以成為一個偉大作品。很可惜，關於這一點，他並不詳細為我解釋，這偉大作品沒有組織與文字上的技巧，如何還能偉大的理由，還能使讀者承認它為偉大而受感動的理由。他也許故意含糊其辭，對於他立論方便一些。
在政治意見上，我這個朋友很相信統一中國需要實力，他不否認用武力鞏固中央的基礎，推行當前的政治。若我的觀察不錯，我相信他還更贊同用一種新的武力，來推翻舊的一切。然而，就正當談論到這裡時，我問他：「你同意思想統治，是不是？莫說統治吧。把文學積極地讚美某一種新的道德與制度，否認另一種舊的道德與制度，是不是可能的？文學是不是宜於用來解釋一個社會的理想？請你告我一點意見。」
我以為他一定說「是，可能」。誰知，他卻紅著頸脖說：「這是妄人的打算。把文學附庸於一個政治目的下，或一種道德名義下，不會有好文學。用文學說教，根本已失去了文學的意義了。文學作品不能忍受任何拘束，唯其不受政治或道德的拘束。作者只知有他自己的作品，作品只注意如何就可以精純與完美，方有偉大作品產生！」他說明他這分態度時，辭令比我記在這兒的，似乎還動人些。這朋友在辭令上，或審美觀念上，原皆可以稱為一個風雅人。這時節，明明白白，他不同意把文學粘上商業功利意味了。
且試把朋友前後兩種議論加以比較，就可明白，我這個朋友原來矛盾得很。這矛盾，反映他個人對於當前社會的態度。這個人的人生觀，原來是：在一切享用上，他不否認美，不拒絕美。至於論及文學時，他的意識卻被一個流行觀念所控制，把文學看得同其餘藝術不一樣。以為文學不需要「藝術」了。不需要藝術，有勇氣嘲笑文學上的技巧，能給文學一個新的觀念，自然很好。然而，欲把文學在「衛道」「致用」方面擱下，與實際問題接近時，一個古舊的觀念，在朋友心中又發生了影響。他或許會想到：文學同道德或政治聯合起來，一個作品邀求一種用途，或為某種用途產生作品，彷彿太「俗氣」了。一定的，他覺得「俗氣」了。誰不害怕「俗氣」？何況俗氣以外還不免有意外危險與麻煩。於是，我那朋友又一變而為藝術至上主義者了。這矛盾，不止為朋友所獨有，他不能專美，目前的中國，與他差不多的人太多了。在作家間，這種矛盾尤顯然存在。
中國近兩年來，產生了約二十種幽默小品文刊物，就反映作家間情感觀念種種的矛盾。（這類刊物的流行，正說明這矛盾如何存在於普遍讀者群。）這些人，一面對於文章風格體裁的忽視與鄙視，便顯得與流行文學觀並不背道而馳。這方面幽默一下，那方面幽默一下，且就證實了這也是反抗，這也是否認，落伍不用擔心了。另一面，又有意無意主張把注意點與當前實際社會拖開一點，或是給青年人翻印些小品文籍，或做點與這事相差不多的工作，便又顯得並不完全與傳統觀念分道揚鑣。（這些人若覺得俗氣對於他有好處，當然不逃避這種俗氣，若看準確風雅對於他也有方便處，那個方便自然也就不輕易放手！）因此一來，作者既常常是個有志之士，同時也就是個風流瀟洒的文人。誰不樂意做個既風雅又前進的文人？許多人對於幽默小品文刊物的流行，或覺得稀奇，或獨懷杞憂，其實它的發展，存在，皆很自然，明白這道理，也就不用稀奇不必擔心了。
我那朋友，個人長此矛盾下去，養成了他每天讀幽默刊物的習慣。除此以外，還歡喜看看木傀儡的小丑戲，看一個小小木人，在小戲台旁木架上，「剝剝剝」地碰著那顆木頭。大致兩樣東西皆可以使他容易過日子一些。那朋友，我以為不妨盡他那麼活下去，到腐爛為止。他自己說，假若他當真厭倦了每天吃喝，厭倦了上床下床，洗臉刷牙齒，有一天也許會自殺的。我不相信這種人會自殺，因為木傀儡戲同幽默文學，在中國還容易見到。
至於充滿矛盾那一群神經衰弱，害胃病、癆病、軟骨病而裝瘋的作家們呢？他們是再活上那麼一年，發舒發舒性靈，投擲兩下匕首，把日子混下去，還是尚可希望變更一個方法，把自己工作同生活，在一份極徹底的新方式中試試看？等等看吧。
我以為，一個民族若不缺少有勇氣，能瘋狂，徹底頑固，或十分冒失的人，方可希望有偉大作品產生。幽默刊物綜合做成的效果，卻將使作家與讀者，不拘老幼皆學成貌若十分世故，彷彿各人皆很聰明，很從容，對一切惡勢力、惡習氣抱著袖手旁觀的神氣。在黑暗中，他們或許也會向所謂敵人抓一把，捏一把，且知道很敏捷地逃避躲開，不至吃虧。但人人都無個性，無熱情，無糊塗希望與冒險企圖，無氣魄與傻勁。照這樣混下去，這民族還能混個幾年？縱能長此混下去，又有個什麼希望可言？從這方面希望有些紀念碑似的作品產生，那是很不合理的。
「迷信」使人簡單，它比「世故」對於人類似乎還有用些。我們對於鬼神之力的迷信時代算已過去了，然而如果能夠把這種迷信，或所謂「宗教情緒」，轉而集中在人事方面，卻並不是一種無意義的努力。作者若真有這種「迷信」，事實上他那作品也就可以希望成為「符咒」之一種，使多數人受其催眠，或為之興奮，對於人的能力，發生信仰，產生變革，得到進步。說簡單一點，就是作家只要不怕「俗氣」，敢把他的作品預備為未來光明頌歌之一頁，傾心於那個「明日」，肯為「大多數人如何可以活下去」打算打算，他的目前工作，即或十分幼稚，不妨事的。（文學作品本許可保留一個人類向前的憧憬：進步的憧憬。目前所受的限制，迫害與嘲笑，皆只是目前的事！）一個青年人，若感情還不曾被「幽默」或「世故」所閹割，且不欲居於這種閹割之列，他自會有所迷信，盡那迷信支配自己，且能在迷信中生龍活虎地活下去，寫下去。
你來信說，有幾個朋友想找我談談，如像先前所說那種矛盾的朋友，我有一個覺得很夠了。至於那種俗氣而迷信的青年人呢，我很願意各處皆可碰著他們。這是一種精神上武裝的國民，我歡喜這種不懂風雅、不怕俗氣的朋友。
這些讀書人，知識雖異常豐富，常因近代教育制度或社會組織，知識僅僅變成一種「求食」的工具，並不能作為「做人」的張本。