「關於知識階級，最好少說話。察淵魚者不祥。」
「是的，老師。不過，這是我兩年前記在一個小本子上的玩意兒，從沒對人提起過！現在讀書人變了。」
「你意思是他們進步了，還是更加墮落？」
「老師，我從不覺得他們墮落，因此也不希望他們進步。我只覺得他們是有頭腦的人，以為不妨時常想一想。只要肯時常想一想，國家就會不同得多了！」
當我翻到《關於知識階級》一段小文，預備摘抄時，彷彿和騎青牛懂世故的老子，為有趣那麼一個短短的對話。……作新燭虛一。
我想起戰爭，和別人想的稍有不同。我想起戰爭四年還未結束，各個戰區都凝固在原有地面，像有所等待的神氣。在這種情形中，前方、後方五百萬兵卒將士，或可即用戰地作教場，學習作戰，並學習做人，得到不少進步。國家負責方面，若像我一樣思索到這個問題，想到這五百萬壯丁將來迴轉他們那村裡的茅屋中時，即以愛清潔有條理的生活習慣而言，對於國家重造所能發生的影響，可能有多大，就一定會想出許多辦法，來教育他們，訓練他們，絕不至輕輕放過這個好機會了。這自然是我這個書獃子的妄想！規規矩矩的讀書人，不會那麼胡思亂想的。
以「教育」兩字而言，目前即似乎還是學有專長讀書人的專利。讀書人常說「學術救國」，可不相信壯丁複員後，除了耕田，有別的用處更能救國。這事情也極平常，因為許多讀書人對於自己的問題就不大思索，譬如說吃教育飯的讀書人，在目前戰爭情形中，是不是在教書以外，還想到如何教育自己？打了四年仗，世界地圖都變了顏色，文化、經濟都有了變化，讀書人有了多少進步？應不應當進步？我們且試為注意注意，有些現象就不免使人吃一驚。因為許多人表現到生活上，反映到文字上，都儼然別無希望與幻想，只是「在承認現實」的現狀下，等待一件事情，即「勝利和平」。好像天下亂「用不著文人」，必待天下太平，那時，一切照常，再來好好努力做人做事，也不遲！戰事結束既還早，個人生活日益逼緊，在一種新的不習慣的生活下，忍受不了戰爭帶來的種種試驗時，於是自然都不免有點神經衰弱。既神經衰弱，便帶點自暴自棄的態度，因之「集團自殺」方式的娛樂，竟成為到處可見的情形。這類人耗費生命的態度和習慣，幽默點說來，簡直都相當天真，有點返老還童的意味！正像是對國家負責表示：「你不管我們生活，不尊重學術，好，我也不管！」所以照習慣風氣，讀書人不自重的行為，還好像含有不合作反抗現實的精神，看不慣社會的不公正，才如此如彼。負軍事責任的常說，只要有飛機大炮，即可望有把握打個大勝仗，料不到一部分知識階級的行為，恰恰就表示，在民族精神上業已打了一個不大不小的敗仗。
然而對於這個問題，卻似乎和目前許多別的問題一樣，不許人開口。觸事多忌諱，不能說。用沉默阿諛事實，竟是必要的。或有人看不過意，要提出討論討論，或想法改善，結果終亦等於捕風，近於好事。好事過分或熱心過分，說不定轉而會被這些讀書人指為有「神經病」。以為不看大處看小處，而且把小事放大，挑剔自家人何苦來。「小子何知，吾人以此自溷耳。」因此一切照常。
這種知識分子，事實上對生命既無一較高的理想或目的，必用剛正犧牲精神去求實現，生活越困難，自然越來越不濟事。消極，消極，竟如命里註定，他人好事熱心，都是多餘了。不過，我們若想起二十年前，五四前輩痛罵遺老官僚為何事，真不能不為這種「神經衰弱」的知識階級悲憫！
我於是妄想從病理學上去治療這種人，由衛生署派出大批醫生，給這些讀書人打打針，從心理學方面對付這種人，即簡簡單單，當頑童辦理，用戒尺打手心。兩個辦法中，也許後面一法還直截簡單而有效果，為的是活了三四十歲的讀書人，不知尊重自己，耗費生命的方法，還一如頑童。不當頑童處治，是不會有作用的！
細想知識階級的過去，意忽有所悟。這類人，大多中產家庭出身，或襲先人之餘蔭，或因緣時會，不大費力，即得到當前地位。這些人環境背景，便等於業已註定為「守常」，適宜於在常態社會中過日子。才智聰明，且可望在一有秩序、上軌道的國家中，做一有用公民，長處是維持現狀，並在優良環境中好好發展。
不湊巧就是他們活在當前的中國，戰前即顯得有點不易適應。他們夢想「民治主義」，可是卻更適宜生活在一個「專制制度」中。只要這專制者不限制他們的言論，並不斷絕他們的供給，他們贊同改變一切「不良」現狀的計畫。可是到實行時，卻又常常為新的事實而厭惡，因此，這些計畫即使可逐漸達到真正的民主政治，他們還會用否定加以反對與懷疑。可是反對與懷疑儘管存在，一面又照例承認事實。在事實上，任何形式的政治制度，只要不餓壞他們，總可望安於現狀活下去。雖活得有點屈辱，要他們領導革命，可辦不到。所以過去稍有頭腦的軍閥，當前的有手腕的政客都明白，不必擔心知識階級不合作。這些人目前也有好處，即私人公民道德無可疵議，研究學問也能循序漸進慢慢見出成績，雖間或有點自私，所夢想的好社會，好政治，都是不必自己出力即可實現，而且不能將生活標準降到某種程度。可是更大的好處，也許還是他們的可塑性，無所謂性，即以自我為中心出發，發展自己，穩定自己的人生觀。因此聰明的政治家，易於運用他們的知識和社會地位，從事政治上的一切建設。不必真正如何重視他們，但不妨做成事事請教的神氣，一半客氣用在津貼研究費上，即可使他們感覺當事者的賢明。如運用得法，這些人至某一時，無形中且會成為專制的「擁護者」，甚至於「阿諛」。正因為這些人在某一點上，常常是真正「個人主義者」，對國家「關心」相當抽象，對個人生命「照常」，卻極其具體。書本知識雖多，人生知識實不多。至於犧牲地位，完成理想，或為實證理想，自然是不可能的。話說回來，這些人又還可愛，可愛處也就是在他那種坦白而明朗的唯實哲學，得過且過的人生觀，老實性格，單純生命，在溫室中長大而又加以修理過的禮貌儀範。讀的書雖常常是世界第一等腦子作的，過日子卻是英美普通公民的生活打算。……
我好像重新明白一個問題，即前面所說，遇到這種人不自愛與不自重時，就打手心的辦法了。因為，這麼一種人，活到當前變動社會中，實在是一種悲劇。他們的工作和生活的幻想，已完全毀了，完全給戰爭毀了。讀書由於分工習慣，除了本行，別的書又無多大興味。他們從「集團自殺」方式上找娛樂，還能做什麼？我幻想廿年後國家會有個新的制度，每個中國人不必花錢，都有機會由小學讀到大學畢業。到那時，所謂「知識階級」和「政客」，同樣已成為一個無多意義的名詞。國家一切設計，全由專門家負責，新的淘汰制度，卻把一切真正優秀分子，從低微社會中提出來，成為專門家的準備人才。到那時，對於知識階級，將不是少說話，卻是無話可說，那就太好了。
幽默刊物綜合做成的效果，卻將使作家與讀者，不拘老幼皆學成貌若十分世故，彷彿各人皆很聰明，很從容，對一切惡勢力、惡習氣抱著袖手旁觀的神氣。