昆明市空襲威脅，因同盟國飛機數量增多後，儼然成為過去一種噩夢，大家已不甚在意。兩年前被炸被焚的瓦礫堆上，大多數有壯大美觀的建築矗起。疏散鄉下的市民，於是陸續離開了靜寂的鄉村，重新成為城裡人。當「進城風氣」影響到我住的那個地方時，家中會詛咒貓打噴嚏的張嫂，正受了梁山伯戀愛故事刺激，情緒不大穩定，就說：「太太，大家都搬進城裡住去了，我們怎麼不搬？城裡電燈方便，自來水方便，先生上課方便，弟弟讀書方便，還有你，太太，要教書更方便！我看你一天來回五龍浦跑十幾里路，心都疼了。」
主婦不作聲，只笑笑。這個建議自然不會成為事實，因為我們實無做城裡人資格，真正需要方便的是張嫂。
過了兩個月，張嫂變更了談話方式：「太太，我想進城去看看我大姑媽，一個全頭全尾的好人，心真好。五年不見面，託人帶了信來，想得我害病！我陪她去住住，兩個月就回來。我捨不得太太和小弟，一定會回來的！」
平時既只對於梁山伯婚事關心，從不提起過這位大姑媽。不過，從她敘述到另外一個女佣人進城後，如何嫁了個穿黑洋服的「上海人」那種充滿羨慕神氣，我們如看什麼象徵派新詩一樣，有了個長長的註解，好壞雖不大懂，內容已完全明白，不好意思不讓她試試機會。不多久，張嫂就換上那件灰線呢短袖旗袍，半高跟舊皮鞋，帶上那個生鏽的洋金手錶，臉上還敷了好些白粉，打扮得香噴噴的，興奮而快樂，騎馬進城看她的抽象姑媽去了。
我仍然在鄉下不動，若房東好意無變化，住到戰爭結束，亦未可知。溫和陽光與清爽空氣，對於孩子們健康既有好處。寄居了將近五年，兩個相連接的雕花繪彩大院落，院落中的人事新陳代謝，也使我覺得在鄉村中住下來，比城市還有意義。戶外看長腳蜘蛛在仙人掌間往來結網，捕捉蠅蛾，辛苦經營，不憚煩勞，還裝飾那個彩色斑駁的身體，吸引異性，可見出簡單生命求生的莊嚴與巧慧。回到住處時，看看幾個鄉下婦人，在石臼邊為唱本故事上的姻緣不偶，眼中浸出誠實熱淚，又如何發誓賭咒，解脫自己小小過失，並隨時說點謊話，增加他人對於一己信託與尊重，更可悟出人類生命取予形式的多方。我事實上也在學習一切，不過和別人所學的不大相同罷了。
在腹大頭小的一群官商合作、爭奪鈔票局面中，物價既越來越高，學校一點收入，照例不敷日用。我還不大考慮到「兼職」「兼差」問題，主婦也不會和鄉下人打交道做「聚草屯糧」計畫，為節約計，傭人走後，大小雜務都自己動手。磨刀、扛物是我二十年老本行，做來自然方便容易。燒飯、洗衣就歸主婦，這類工作通常還與校課銜接。遇挑水拾樹葉，即動員全家人丁，九歲大的龍龍，六歲大的虎虎，一律參加。一面工作，一面也就訓練孩子，使他們從服務中得到勞動愉快和做人尊嚴。乾的，濕的，有什麼吃什麼，沒有時，苞谷、紅薯當飯吃。凡是一般人認為難堪的，我們都不以為意。孩子們的歡笑歌呼，於家庭中帶來無限生機與活力。主婦的身心既健康又素樸，接受生活、應付生活俱見出無比的勇氣和耐心，尤其是共同對於生命有個新的態度，日子過下去，似乎並不如何困難。
一般人要生活，從普通比較見優劣，或多有件新衣和雙鞋子，照例即可感到幸福。日子稍微窘迫，或發現有些方面不如人，沒法從社交方式彌補，依然還不大濟事時，因之許多高尚腦子，到某一時，自不免又會悄悄地做些不大高尚的打算。許多人的聰明才智，倒常常表現成為可笑行為。環境中的種種見聞，恰做成我們另外一種教育，既不重視也並不輕視。正好讓我們明白，同樣是人生，可相當複雜，從複雜景象中，可以接觸人生種種。具體的猥瑣與抽象的莊嚴，它的分歧雖極明顯，實同源於求生，各自想從生活中證實存在意義。生命受物慾控制，或隨理想發展，只因取捨有異，結果自不相同。
我湊巧揀了那麼一個古怪職業，照近二十年社會習慣，稱為「作家」。工作對社會國家也若有些微作用，社會國家對本人可並無多大作用。雖名為職業，然無從靠它生活。情形最為古怪處，便是這個工作雖不與生活發生關係，卻縛住了我的生命，且將終其一生，無從改弦易轍。另一方面，又必然迫使我超越通常個人愛憎，充滿興趣，鼓足勇氣去明白「人」，理解「事」，分析人事中那個「常」與「變」，偶然與湊巧，相左或相仇，將種種情形所產生的哀樂得失式樣，用來教育我，折磨我，營養我，方能繼續工作。
千載前的高士，抱著單純的信念，因天下事不屑為而避世，或彈琴賦詩，或披裘負薪，隱居山林，自得其樂。雖說不以得失榮利嬰心，卻依然保留一種願望，即天下有道，由高士轉而為朝士的願望。做當前的「候補」高士，可完全活在一個不同心情狀態中。生活簡單而平凡，在家事中，盡手足勤勞之力打點小雜。義務盡過後，就帶了些紙和書籍，到有和風與陽光草地上，來溫習溫習人事，思索思索人生。先從天光雲影、草木榮枯中有所會心，隨即由大好河山的豐腴與美好，和人事上的無章次處，兩相對照，慢慢地從這個不剪裁的人生中，發現了「墮落」二字真正的意義，又慢慢地從一切書本上，看出那個墮落因子，又慢慢地從各階層間，看出那個墮落因子傳染浸潤現象。尤其是讀書人，倦于思索、怯於懷疑、苟安於現狀的種種，加上一點為賢內助謀出路的打算，如何即形成一種阿諛不自重風氣。……我於是逐漸失去了原來與自然對面時應得的謐靜。我想呼喊，可不知向誰呼喊。
「這不成！這不成！人雖是個動物，希望活得幸福，但是人究竟和別的動物不同，還需要活得尊貴！如果少數人的幸福，原來完全奠基於一種不義的習慣，這個習慣的繼續，不僅使多數人活得卑屈而痛苦，死得糊塗而悲慘，還有更可怕的，是這個現實將使下一代，墮落的更加墮落，困難的越發困難，我們怎麼辦？如果真正的多數幸福，實決定於一個民族勞動與知識的結合，從極合理方式中將它的成果重做分配，在這個情形下，民族中的一切優秀分子，方可得到更多自由發展的機會。在爭取這個幸福過程時，我們實希望人先要活得貴尊些！我們當前便需要一種『清潔運動』，必將現在政治的特殊包庇性，和現代商業的駔儈氣，以及三五無出息的知識分子所提倡的變相鬼神迷信，於年輕生命中所形成的勢利、依賴、狡猾、自私諸傾向，完全洗涮乾淨，恢複了二十歲左右頭腦應有的純正與清明，來認識這個世界，並在人類駕馭鋼鐵、征服自然才智競爭中，接受這個民族一種新的命運。我們得一切重新起始，重新想，重新做，重新愛和恨，重新信仰和懷疑……」
我似乎為自己所提出的荒謬問題愣住了。試左右回顧，身邊只是一片明朗陽光，漂浮於泛白枯草上。更遠一點，在陽光下各種層次的綠色，正若向我包圍，越來越近。雖然一切生命無不取給於綠色，這裡卻不見一個人。
重新來檢討影響到這個民族正當發展的一切抽象原則，以及目前還在運用它作工具的思想家或統治者，被它所囚縛的知識分子和普通群眾時，頃刻間便儼若陷溺到一個無邊無際的海洋里，把方向也迷失了。只到處見用出各式各樣材料做成滿載「理想」的船舶，數千年來永遠於同一方式中，被一種卑鄙自私形成的力量所摧毀，剩下些破帆與碎槳在海面漂浮。到處見出同樣取生命於陽光，繁殖大海洋中的簡單綠色荇藻，正唯其異常單純，便得到生命悅樂。還有那個寄生息於荇藻中的小魚、小蝦，亦無不成群結伴，悠然自得，各適其性。海洋較深處，便有一群種類不同的鯊魚，狡狠敏捷，銳齒如鋸，於同類、異類中有所爭逐，十分猛烈。還有一隻只黑色鯨魚，張大嘴時，萬千細小蛤蚧和烏賊、海星，即隨同巨口張合做成的潮流，消失於那個深淵無底洞口。龐大如山的魚身，轉折之際本來已極感困難，軀體各部門，尚可看見萬千有吸盤的大小魚類，用它吸盤緊緊貼住，隨同升沉於洪波巨浪中。這一切生物，在海面所產生的漩渦與波濤，加上世界上另外一隅寒流、暖流所產生的變化，卷沒了我的小小身子，復把我從白浪頂上拋起。試伸手有所攀緣時，方明白，那些破碎板片，已腐朽到全不適用。但見遠外彷彿有十來個衣冠人物，正在那裡收拾海面殘餘，紮成一個簡陋筏子。仔細看看，原來載的是一群兩千年未坑盡的腐儒，只因為活得寂寞無聊，所以用儒家的名分，附會讖緯星象徵兆，預備做一個遙遠跋涉，去找尋礦產，熔鑄九鼎。這個筏子向我慢慢漂來，又慢慢遠去，終於消失到煙波浩渺中不見了。
試由海面向上望，忽然發現藍穹中一把細碎星子，閃爍著細碎光明。從冷靜星光中，我看出一種永恆，一點力量，一點意志。詩人或哲人，為這個啟示反映於純潔心靈中，即成為一切崇高理想。過去詩人受牽引迷惑，對遠景凝眸過久，失去條理，如何即成為瘋狂，得到平衡如何即成為法則，簡單法則與多數人心匯合時，如何產生宗教，由迷惑、瘋狂到個人平衡過程中，又如何產生藝術