昭明先生：
關於學習問題，你要一點淺俗意見。你說你歡喜文學又太歡喜玩了，就照你說的「玩」文學方法，看看玩的是什麼，也很好。
提起玩，我們很容易聯想到「玩票」。你說得對，可並不透徹。
梅蘭芳或譚富英唱戲，大家都承認他唱得蠻好。我們想在業餘意味上學之時，就從事「玩票」。學習上雖標明一個「玩」字，和職業藝員不同，可是玩到後來要拿得出手，在自得其樂以外還想他人承認，都明白必須自己狠心下苦功夫，好吊嗓子，學身段，以至於……用極長時間，兼有極大耐心，以及那個無可比擬的學習熱忱，慢慢地來摸索訓練，才可望得到一點點成就。然而到結果，這還不過是「玩票」！
另外是溜冰，更近乎業餘遊戲，比踢球簡單方便。不必和他人共同協作，只要你自己會好好控制四肢，短期間即可得到參加的愉快。可是，要想做個什麼國際選手，就依然必須深入三昧，造詣獨臻。初次上場時，三五步基本動作，可從他人指點提挈得到一點幫助。至於要達到庖丁解牛，心領神會，無往不宜境界，學習情形，將依然回到「虔敬」「專一」「辛勤」三點上：即是古人敬神如在左右那個「虔敬」，古人學琴眼薰目那個「專一」，以及老老實實肯定承認勤能補拙那個「辛勤」。溜冰依舊不容易，求技近於道，得費多少心！
但在「玩」字上也有隻要為人秉性小小聰敏，略經學習，即可得到進步，玩來十分省事的，即年來社會較上階層流行的「撲克牌」和「交際舞」。等而下之，自更不用說。這些事，從各方面情形看來，都好像可以不學而能。我絕不懷疑有些人這方面的天賦。但想想，上層知識分子由於分工而興趣隔離，又由於苦悶又必須交際，友誼黏合，來往過程，若已到竟只能用這個王爺、皇后，桃花、杏花紙片兒，交換猜謎遊戲上，把其他國人船上水手或小酒店中小市民層的玩具，搬到中國交際社會，成為唯一溝通彼此有益身心娛樂點綴物，這個上層的明日，也就多麼可怕！我們是不是還能希望從這個發展下有偉大的思想，偉大的人格，……哲學或藝術？又看到另外一種偉人在什麼舞會中陶陶然樣子，以及牌桌邊「哈雞」下注的興奮神情，總不免有點使人悲從中來，對這個統治層完全絕望。這兩個階層，到處有好人，並不缺少真正學問和明朗人格，我們得承認。可是，他們玩的習慣方式，卻依稀可觀國運，見出民族精力的浪費，以及一點愚昧與墮落的混合。從這個玩的趨勢上，還可以測驗出這愚昧和墮落能生長，能傳染，在生長，在傳染。你是不是覺得這種「玩玩」和國家興亡相去太遠，無從連類並及，還有點相反意見？
這裡到了一個兩歧路上，看你準備向哪一個方向走去，你應當問問你自己：你要玩什麼？且預備什麼樣一種態度玩下去？你要寫文章，這不用說了。可是打量用作第一流票友學京戲方式玩下去，還是用「搭橋」「哈雞」跳交際舞意識情緒玩下去？你若嗓子本還好，唱京戲、玩票，模仿話匣子自然容易入門。可是想要綜合前人優秀成就，由模擬入神進而自張一軍，紀錄突破，能上台還不成，必須在台上還站得穩，真有幾齣拿手傑作聽得下去，這必須如何用心才做得到！雖然玩票的中材下駟，在同鄉會或某校、某院等等遊戲會綵排清唱時，照例都容易博得滿場鼓掌。若用「上司」身份出台，必更加容易見好。（有些人即僅僅裝作在唱，做個姿勢，毫不費力，隨意丟了兩個解手，還是同樣有人送花籃，拍掌，末了還寫批評恭維一大陣！）可是，這麼唱戲哪會有真正好戲？這哪裡算是唱戲？一切成功都包含在「打哈哈」意義中，本人毫無希望進步，對於戲的總成績更不會有什麼真貢獻，是明明白白的。
現代文學的發展，也有個類似情形。
人人說這是個現實時代，能適應為第一義。一個新作者善於適應，似乎即格外容易露面，容易成功；一個成名作家善於適應，則將成為「不倒翁」。不倒翁的製造，我們都明白，特點是上面空空而下座落實，重心不在自己頭腦上，所以不必思索，亦可省去思索苦痛。造型上雖稍見滑稽，但實具有健全意味。不必思索是他的特點，現代人因思索得的痛苦，也可免掉。如果時代趨勢又已到不甚宜於人用腦子從思索上提出意見時，這種健全性對於許多人必更加見得重要。（只是在文學史上，這種作家卻不能算數。）另外還有一種作家，即守住一種玩票陳舊規矩，把學習從第一步到終點，當成一個沉默艱苦的長途跋涉。憨而且戇地的把人生歷史一齊攤在眼前，用頭腦加以檢討，分析，條理，排比，選擇，組織，處分。這個民族近數十年的愛和恨如何形成，如何分解了這個國家人民的觀念和願望，隨後便到處是血與火泛濫焚燒，又如何造成萬千的犧牲和毀滅。一切都若不必要，一切都若出於不得已，如此或如彼，他都清清楚楚。正因為認識得格外清楚，他將重新說明，重新詮釋，重新為這個民族中真正多數，提出一種呼籲，抗議，並否定，讓下代殘餘活在這個破碎國家土地上，可望稍稍合理些，幸福些！且由此出發，還能產生一些政治家，思想家，藝術家，事業家，敢於接受一種新的觀念，頭腦完全重造，從各種專家，公共衛生或生物化學等等專家，用一切近代知識技術，來處置支配這個民族的命運，來培養更小一代，發展更優秀品質，將國家，並世界，帶入一個嶄新的真正進步和繁榮，……說得明白簡單一點，一個作家還能做許多事，只看你打量怎麼樣去做。你要「玩」，你在這條歧路上，向這邊或那邊走去？這裡沒有左和右，只是誠實和虛偽，沉重和虛浮，工作和遊戲。兩條路正在面前。與其向我來問路，還不如先弄明白你要走的是什麼路！是學「搭橋」「哈雞」，跳那個文明交際舞，即以為在努力接受近代文明，日子過得十分愉快？還是玩點別的，並用另外一種心情來學習，來從事。
你可敢把學習從最小處起始，每個標點都用得十分準確認真，每個字都去思索他的個別性質和相關意義，以及這些標點文字組織成句、成篇以後的分量？你可敢照一個深刻思想家的方式去「想」，照一個謹嚴宗教徒的方式去「信」，而照一個真正作家的方式慢慢地去「做」？
面對這些問題，你可相信人生極其複雜，學習的發展，並不建立在一個名詞上即可見功，卻在面對這個萬匯百物交錯並織的色彩和聲音、氣味和形體，……多方人間事，由於人與人的固執的愛和熱烈的恨，因而形成迸發與對立，相引與相消，到某一時，且不免見出一種秩序平衡統統失去後的現實全盤混亂，在任何彌縫中都無濟於事的崩毀。在這個現實過程中，許多人的頭腦都已形成一種鈍呆和麻木狀態，保護了自己的存在以外，另無棖觸。到一切意義都失去其本來應有意義時，一群有頭腦的文學家，還能夠用文字黏合破碎，重鑄抽象，進而將一個民族的新的憧憬，裝入一切後來統治者和多數人民頭腦中，形成一種新的信仰，新的勢能，重造一個新的時代，一種新的歷史？
你先得學習「想」，學習向深處、遠處「想」。這點出自靈台的一線光輝，很明顯將帶你到一個景物荒蕪而大氣鬱勃的高處去，對人類前進向上做終生瞻望。
你需要學習，應學習的，實在此而不在彼。話說回來，這還也是一種「玩」！為的是玩到後來，玩累了，將依然不免為自然收拾，如莊子所謂「大塊息我以死」。先得承認它的對於個體處分的合理，才會想得到現代活人自己處分自己為如何不合理，如何亂糟糟，如何有待于思想家、文學家、藝術家共同來重新組織一個世界。而你的工作，也可從這個方面選取一份相當沉重的什麼到肩上，到手上，到靈魂上！
假若能倔強到底，人類的歷史也許就不至於那麼很平凡地寫下去了。