凝眸人間，我們看到人的活動比較深廣時，總不知不覺會發生悲憫心。百物萬匯，如此不同，朱紫駁雜，光色交錯。論複雜，真是不可思議。然而人各有所蔽，又各易為物誘，因之各有是非愛憎。雖賢愚巧鈍，智力悟性相去甚遠，思想感情，歸納出來，還不外某幾種方式。
人與人似乎不可分。「同情關心」與「敵視對立」，實二而一，同為生命對於外物的兩種反應。恰好如春天和冬天，寒暖交替，兩不可缺。苦樂乘除，方能夠把人格擴大，情感淘深。生命中若僅有嘻嘻哈哈，這人一定變傻，若僅有蹙眉憂愁，這人一定會迂而瘋。
儼若上帝派定，人都極自然地對於某事發生同情，某人感到敵對。人最怕淡漠，怕不理會，怕當他或她在你面前有所表現時，不問好意或惡意，你總視若無睹，聽若無聞，行動若無所謂。不反對，不贊同。尤其是某一種人，正存心盼望你注意，而你偽不注意，或所作所為他人已儼然看得十分重要，你卻表示毫不關心。你這種對人、對事極端淡漠的態度，實在很容易傷他們的心。在某種情形下，譬如說同在寫文章的情形下吧，對人淡漠，將引起多少不必有的怨恨和誤會，就個人十年來的經驗，說起來真是不勝舉例，感慨系之，只看看和淡漠相反的「關心」，對人、對事「同情」或「敵對」，產生什麼現象，就可明白過半了。
如魯迅，可說是個對人充滿同情也充滿敵對心的人，不特得過他的好處益處或可以利用利用他的作家、書店經理，對於他的死亡，感到極大的損失。便是玩政治的，幫閑跑龍頭套的、漠不相干的，甚至於被罵過的，如《二丑藝術》所提到的幾種人，不是也儼然對於他的死亡，說是感到極大的損失嗎？他逝世二周年時，四川某處地方，曾舉行一個紀念會。開會行禮如儀後，有個商會執行委員、洋貨店老闆，上台去做了一點鐘的演講。語氣激昂中肯，博得台下許多次鼓掌。凡熟悉紀念會的，自然都明白話應當怎麼說，方能有效果。屬於喪吊，總不外「這人是我先覺，是為我們民族而死，我們一定要照他所做的做去，完成未竟之功」。措辭儘管十分籠統，還是無妨。因為這商會委員話說得極有道理，下台後於是就有幾個年輕朋友去向他請教，問他：「如何學習魯迅。魯迅寫了些什麼書，哪一本書寫得最好，最值得取法？」那大老闆這一來可給愣住了。完全出他意料以外。他結結巴巴地說：「這個……這個慢慢地討論吧。這位魯先生我實在不認識，他會寫小說？我以為他是個革命家。」真料想不到的是，魯迅生前常常罵過這種人，這種人卻來演講，當他姓魯，一口氣說了一點鐘！博得旁人許多次數鼓掌！他自己也異常開心！這個笑話說起來並不可笑，實在使人痛苦。因為這種事不僅四川發生過，上海或香港另外一個地方，也可能發生。不僅魯迅紀念會有這種情形，別的什麼會也必然常常有相似情形。記得數月前朋友×××女士追悼會，有個人講到藝術家，就把梅蘭芳、李惠堂、張恨水和「在場各位」拉在一處。事實上，「在場各位」都是另外一種人。大家都不明白他說的是什麼意思。我們這個社會，本來即充滿痛苦的現象，許多人間喜劇，若從深處看，也都令人油然生悲憫心。好像心中會發生一個疑問：「難道這就是人生嗎？」同時，心上還將回答：「是的，這就叫作人生，真正原樣的人生。但並不是全部，是一部分。」
因為人最怕淡漠，對淡漠不能忍受，所以易「輕信」與「疑心」。有些人你平時對他不大熟，或有意無意逃避過他，使他感到你不會同他相熟時，你若寫點什麼文章發表，說的雖是人類極普遍的弱點或優點，一種共通的現象，他總容易附會到自己頭上去。話說得好，他終生受用，說得不好，他以為你罵了他，釘在心子上，永拔不去。你倘若說真話：「這並非罵你，正因為我不論何時都並無機會想起你！」這隻有使他更不高興，就為的是你對他「淡漠」。你不過淡漠而已，他以為是「敵對」。
數月前，我曾寫過一篇小文章（《真俗人和假道學》），將社會上到處可以碰頭的「假時髦」女子，稱為「新式傻大姐」。這種人，特點極顯明，一眼看來，好像很解放，很有知識，很活動，甚至於很時髦。可是，你若明白她多一點時，就知道「傻」為些什麼，像個什麼了。你領教多時，不會覺得如何可笑，正如你不會如別的人覺得她有何可愛。你只感到人生現象的悲憫，或者對高等教育懷疑。也許還有點兒同情。因為或者不是她對不起高等教育，倒是高等教育委屈了她。文章立論的根據，自然是從千百同一型範女人印象抽出的一個結論。尼采或斯特林堡，莫泊桑或契訶夫，筆下無不有這種女子的素描，供我們欣賞。不過說法各有不同罷了。但都具有同一情形，即悲憫。總好像要說：「上帝，你這是什麼意思？」
「輕信」與「疑心」，既佔有許多女人情緒大部分，尤其是輕信，她因之在年輕時照例能聽到許多莫名其妙的諂諛，忘了自己，但自己雖忘了，卻希望別人談著她。
我們不能否認，身前，左右，「假時髦」實在很多。我們對於肯樸素讀書、做人的女子，十分尊敬。對於「假時髦」，慢慢地都會敬而遠之。可是古語說：「察淵漁者不詳。」你懂她，可別說她。為的是「假時髦」不會因之變好，凡好表面時髦的她，將生疑心。說不定且會因之變壞。
壞的壞下來若已幾十年，要它好，就自然也得這個數目。但一般人的感情或理性，卻常常不許他們對「時間」這種東西有何認識。