先生：
我接到你那封極客氣的信了，很感謝你。你說你是我作品唯一的讀者，不錯。你讀得比別人精細，比別人不含糊，也比一般讀者客觀，我承認。但你我之間終有種距離，並不因你那點同情而縮短。你討論散文形式同意義，雖出自你一人的感想，卻代表了部分或多數讀者的意見。
我文章並不重在罵誰，諷誰，我缺少這種對人苛刻的興味，那不是我的長處。我文章並不在模仿誰，我讀過的每一本書上的文字，我原皆可以自由使用。我文章並無何等「哲學」，不過是一堆「習作」，一種「情緒的體操」罷了。是的，這可說是一種「體操」，屬於精神或情感那方面的。一種使情感「凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊」的體操，一種「扭屈文字試驗它的韌性，重摔文字試驗它的硬性」的體操。你厭煩體操是不是？我知道你覺得這兩個字眼兒不雅相，不斯文。它極容易使你聯想到鐵牛、水牛。那個人的體魄威脅了你，使你想到青年會柚木櫃檯里的辦事人，一點喬裝的謙和，還有點兒俗，有點兒對洋上司的諂媚。使你想起「美人魚」，從相片上看來，人已胖多了。……
可是，你不說你是一個「作家」嗎？不是說「文字越來越沉，思想越來越澀」？先生，一句話，這是你讀書的過錯。你的書本知識即或可以「嚇」學生，「騙」學生，讓人留下個「博學鴻儒」的印象，卻不能幫助你寫一個短短故事，達到精純完美。你讀的書雖多，那一大堆書可並不消化，它不能營養你，反而累壞了你。你害了精神上的傷食病，腦子消化不良，曬太陽，吃藥，都毫無益處。你缺少的，就正是那個「情緒的體操」！你似乎簡直就不知道這樣一個名詞，它的具體涵義，以及它對於一個作家所包含的嚴重意義。打量換換門徑來寫詩？不成。痼疾還不治好以前，你一切設想全等於白費。
你得離開書本，獨立來思索，冒險向深處走，向遠處走。思索時，你不能逃脫苦悶，可用不著過分擔心，從不聽說一個人會溺斃在自己「思索」里。你不妨學學情緒的散步，從從容容，五十米，兩百米，一里，三里，慢慢地向無邊際一方走去。只管向「黑暗」里走，那方面有的是炫目的光明。你得學「控馭感情」，才能夠「運用感情」。你必須「靜」，凝眸先看明白了你自己。你能夠「冷」，方會「熱」。
文章風格的獨具，你覺得古怪，覺得迷人，這就證明你在過去十年中寫作方法上精力的徒費。一個作家在他作品上製造一種風格，還不是極容易事情？你讀了多少好書，書中什麼不早先提到？假若這是符咒，你何嘗不可以好好地學一學，自己來製作些比前人更精巧的、效率特高的符咒？好在我還記起你那點「消化不良」，不然，對於你這博學，而無一能真會感到驚奇。你也許過分使用過了你的眼睛，卻太吝嗇了你那其餘官能。真正搞文學的人，都必須懂得「五官並用」不是一句空話！誰能否認你有個靈魂，但那是發育不全的靈魂。你文章縱格外努力，也永遠是貧乏無味。你自己比別人或許更明白那點糟處，直到你自己能夠鼓足勇氣，來在一個陌生人面前承認。請想想，這「病」已經到了什麼樣一種情形！
一個習慣於「情緒體操」的作者，服侍文字，必覺得比服侍女人還容易得多。因為文字是一個一個待你自己選擇的，能服從你自己的「意志」，只要你真有意志。至於女人呢？她樂於服從你的「權力」。也許……得了，不用提。你的事恰恰同我朋友××一樣：你愛上藝術，他卻傾心了一個女人。都願意把自己故事安排得十分合理，十分動人。皆想接近那個「神」，都自覺行為十分莊嚴，其實處處卻充滿了獃氣。我那朋友到後來終於很愚蠢地自殺了，用死證實了他自己的無能。你並不自殺，只因為你的工作失敗同戀愛失敗在習慣上是兩件事。你說你很苦悶，我知道你的苦悶。給你很多的同情可不合理，世界上像你這種人太多了。
你問我關於寫作的意見。屬於方法與技術上的意見，我可說的還是勸你學習學習一點「情緒的體操」，讓它把你十年來所讀的書消化消化，把你十年來所見的人事也消化消化。你不妨試試看。把日子稍稍拉長一點，把心放靜一點，三年五年維持下去，到你能隨意調用字典上的文字，自由創作一切哀樂故事時，你的作品就美了，深了，而且文字也有熱，有光了。你不用害怕空虛，事實上使你充實、結實，還靠的是你個人能夠不怕人事上「一切」，不怕幼稚荒誕的詆毀、批評或權威的指摘。你不妨為任何生活現象所感動，卻不許被那個現象激發你到失去理性。你不妨揮霍文字，浪費辭藻，卻不許自己為那些華麗壯美文字臉紅心跳。你寫不下去，是不是？照你那方法，自然無可寫的。你得習慣於應用一切官覺，就因為寫文章原不單靠一隻手。你是不是盡嗅覺盡了他應盡的義務，在當鋪朝奉以及公寓夥計兩種人身上，也有興趣辨別得出他們那各不相同的味兒？你是不是睡過五十種床，且曾經溫習過那些床鋪的好壞？你是不是？
你嫌中國文字不夠用，不合用。別那麼說。許多人都用這句話遮掩自己的無能。你把一部字典每一頁都翻過了嗎？很顯然的，同旁人一樣，你並不曾做過這件傻事。你想造新字，描繪你那新的感覺，這隻像是一個病人欺騙自己的話語。跛了腳，不能走動時，每每告人正在設計製造一對翅膀，輕舉高飛。這是不切事實的胡說，這是夢境。第一你並沒有那個新感覺，第二你造不出什麼新符咒。放老實點，切切實實治一治你那個肯讀書卻被書籍壅塞了腦子，壓斷了神經的毛病！不拿筆時你能「想」，不能想時你得「看」，筆在手上時你可以放手「寫」，如此一來，你的大作將慢慢活潑起來了，放光了。到那個時節，你將明白，中國文字並不如一般人說的那麼無用。你不必用那個盾牌掩護自己了。你知道你所過目的每一本書上面的好處，記憶它，應用它，皆極從容方便，你也知道風格特出，故事調度皆太容易了。
你試來做兩年看看。若有耐心，還不妨日子更多一點。不要覺得這份日子太長遠，我說的還只是一個學習理髮小子滿師的年限。你做的事，應當比學理髮日子還短，是不是？我問你。
我們這個社會，本來即充滿痛苦的現象，許多人間喜劇，若從深處看，也都令人油然生悲憫心。