中國人，不善於「幽默」，有吾家博士說過，還有其他人也說過。
倘若是人人真的莽撞直率，也不算頂無趣吧。
可惜者是倒並不如此。
中國人長於什麼？是很多禮貌。「凡事不負責」，「走小路」，種種形成其他為君子。中國的君子，真不少！在新的時代下生存的，又有新的君子，不很有人注意過。但這類君子，無往而不宜，「和氣」，「親密」，「忠厚」，頗為世所喜。
有人研究新的道德者，可師法這新君子。
在友中，我曾在心上深深佩服有著幾個人。
面上若北京城鋪子中人物，常是笑容可掬，似乎到處全可以同人拜把，心則很不易觀察。
到人面前說著各樣頗易於動聽的話，回頭又恨之若不難於生食其人之肉者，是這類新君子伎倆。此不過伎倆之一種而已，其餘還很多。欲罵一個人，又不敢，則在另一件事向另一人說，這又是一種頗好本事。毀人於有意而無形中，自己不失為君子，聰明哉。從這事上可以見我們民族的禮貌是怎樣的可貴可愛？
這禮貌也可以說是幽默吧。
在文學的界域里，也有這類同樣的情形。
卑卑不足道者，多數是於自己無關。到自己——假說一個小小比喻吧——要人幫忙，禮貌出來了。
我是那麼常常想：中國人，若果是人人都帶一種大憨子脾氣，大家真能在他興味上說出那衷心欲說的話語，看看我們的文藝批評情形將成什麼現象！可以說者，因「禮貌」而默默，不必說的，又因「禮貌」而也得吹吹：結果成了今日的樣子。講禮貌，凡事明利害，在一種全為禮貌支配下的社會情形中，一些人就自然而然成了一種中心人物了。
在另一種事業上可以證明，這禮貌之不可缺者是作畫的人怎麼就能成名。此時中國的人慾做藝術家或文學家么？你去先把生活的藝術學成，再來動手做做你的事業吧。你能活動於某一種階級間，這所靠的武藝並不是真的某種藝術。這年頭，誰要真純藝術幹嗎？所謂有禮貌的世界者，乃把一切維持到一種不很忠實的「面子」下頭之謂：懂怎樣去使人顧全到你的「面子」。不拘欲做什麼，都很容易了。
看看我們近來的畫家，有那個專心一意去作顏色生涯，忽略了待人接物而能悠然活著下來的么？活且不讓，還可以給社會同情么？
因習慣，大家似乎都學得聰明伶俐可愛，發現憨人就互相告語。憨人不太多，又似乎常常使這類君子感到寂寞了。
憎著這人，這事，這時代，不敢明於評論，因此便以為忘了利害去說的人是憨子。君子本色固如是矣。愛人不算是醜事，但倘若有人說到某某人可愛，這情形若為新君子所知者，更有嘲笑！這彷彿是本人如何有識，而笑著的人是如何卑鄙淺陋的樣子，故笑之若不足，猶可以於茶餘飯後作談助。這世界，實應在各人身上講求趨吉避凶法子的世界，勇於自表者便是獃子，多麼可笑呵！
君子的「笑」「罵」，是我在許多地方就領略過了。為這事，只有痛心。然而，我一面為我中國聰明人的舉目皆是以為可賀。
外國人這時不正有許多在說俄國人是瘋子，而誇獎黃色人講禮貌么？
歷史循環雖若莫須有，歷史復演則在一個歷史過於綿長的國家，似乎無從避免。