現在有一種家庭叫丁克家庭，就是不要孩子，保持一個兩人世界。這好像還比較時髦，據統計，在育齡夫婦中佔到百分之十，其中白領居多。當然這也是一種進步，表明對自己的生活方式可以有多種多樣的選擇，無可非議。他們為什麼不要孩子呢？理由是為了實現自我的價值，有了孩子，就有了許多干擾，對於事業，對於兩人的享受，都是干擾，所以生兒育女會喪失自我。他們認為，中國傳統的家庭往往是父母為子女做出犧牲，這種傳統生活模式應該改變，他們要為自己活，而不是為孩子活。我覺得這個看法有一定道理，他們說的情況確實是存在的，以前中國的父母的確是大半輩子為兒女勞碌。不過，其實有了孩子也可以不這樣，人家西方家庭就不是這樣。
孩子會不會影響自我價值的實現呢，包括影響事業，影響兩人世界的享受？當然，在一定的時間內，尤其是孩子還很小的時候，這在一定程度上是避免不了的。照料幼小的孩子是很費神的，你在孩子身上花的時間多了，花在事業上的時間就必然會減少。另外，比如說，你們兩口子要出門會朋友，或者泡酒吧，家裡有很小的孩子，就會比較麻煩。不過，我覺得這是小事，不必太在乎。孩子與事業是不是不可調和呢？我看未必，有一些大文豪，比如中國的梁啟超、郭沫若，外國的托爾斯泰、泰戈爾，他們都是多子女的家庭，還不是做出了偉大的成就。至於說實現自我的價值，我覺得自我價值的內涵應該是很豐富的，不僅僅是指外在的成功或者兩個人的享受，還應該包括豐富的人生體驗。其中，做父母的體驗也是重要的內容。如果你始終沒有做父母，你的天性中的父性或母性始終沒有機會實現，不能不說也是人生的很大缺憾。
回想自己的人生，我覺得人生中有兩段時光是幸福感最強烈的。一段是青春期，就是身體剛開始發育的時候，你的眼前突然出現了一個異性世界，男孩子突然發現女孩子那麼漂亮，那麼可愛，女孩子突然發現男孩子那麼帥氣，那麼深沉，那時候你真覺得世界實在太美好了，人生實在太美好了，你的前面有極其美好的事情在等待著你。另一段就是初為人父人母的日子，你親自迎接了新生命的到來。我剛做父親時就是這樣，覺得這個事情真是太神奇了，這麼一個小生命，和你有著血肉的聯繫，每天回家都能看見她，她會對著你笑。不過，這種東西是不可言傳的，單憑理解力、想像力是無法領會的，必須靠親身體驗，你如果沒有親自經歷過，跟你說什麼都白說，你都理解不了。我以前也是這樣，在沒有孩子的時候，我真覺得有沒有孩子無所謂，孩子可有可無，各有利弊，沒有孩子我還自由呢。其實人都一樣，沒有孩子時。孩子對於他來說都是抽象的。我遇到過一個計程車司機，我坐他的車，從上車開始，他就沒完沒了地跟我講他的孩子，情不自禁地講，一直講到我下車。他剛有了一個兒子，才一個月，他那個興奮呀。他告訴我，以前沒有孩子的時候，他最討厭的就是聽人講自己的孩子，全是那些雞毛蒜皮的事兒，有什麼可講的。可是，孩子生下來後，他的感覺就全變了。我的感覺也是這樣，當時真覺得眼前有了一個全新的世界，我形容是一個新大陸。
孩子會帶給我們全新的體驗。有些什麼體驗呢？首先是使我們對愛的體驗更深刻了。說到愛，好像我們從小就知道愛是什麼，我們小時候被父母愛，長大以後，到了談戀愛的年齡，我們會愛上某個異性，不過，我們最在乎的還是被愛，她愛我多少，我愛她多少，她愛我是不是不如我愛她，等等，會計較這些。所以，我們從小最擅長、最在乎的不是愛，而是被愛。直到做了父母，我們才真正學會愛。
對孩子的愛有一個特點，就是極其本能，極其強烈，不由自主，不可遏止。當然，對異性的愛有時候也會非常強烈，但總體比較起來，好像還是要弱一些。古希臘哲學家愛比克泰德說過一句話：孩子生了出來，要想不愛他已為時過晚。我說過，對孩子的愛是一種被迫的主動，為什麼這樣說呢？從這種愛完全是一種本能來說，是被迫的，你要不愛已經不可能了。但是，你又完全是心甘情願為他付出的，根本不是為了回報，也的確不求回報，所以說又是主動的。同時，我還說這是一種自私的無私，孩子是你自己的，所以說是自私的，但你可以為他做一切，甚至犧牲你自己的一切，所以說又是無私的。當然，這裡面有相當的盲目性，如果陷於盲目，可以為孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下，這需要我們掌握好分寸，不可太盲目。
我認為，對孩子的愛最鮮明地體現了愛的本質，這個本質就是，愛是給予而不是獲得，是奉獻而不是索取。其實當愛的本質充分顯現的時候，當你愛到極點的時候，你會感到給予本身就是獲得，受苦本身就是享樂，犧牲本身就是滿足。我自己就感到，為孩子累，再累也甘心，也快樂，給孩子換尿布希么的，多髒的事，可就是覺得有意思，願意去觸摸她的小身體。我們可以看到一個現象，就是父母愛兒女遠遠勝過兒女愛父母，至少在兒女很小的時候是這樣。許多大哲學家討論過這個現象，為什麼會這樣呢？古希臘哲學家亞里士多德說：父母與兒女的關係就好比詩人與作品的關係。兒女好像是父母的作品，父母在兒女身上付出了心血，所以有強烈的愛。法國哲學家蒙田說：施惠者對受惠者的愛，遠超過受惠者對施惠者。這個意思也和亞里士多德說的差不多，就是作為施惠者的父母在作為受惠者的兒女身上付出了心血，所以蒙田又說：你為之付出最大代價的東西對於你必定是最珍貴的。中世紀哲學家托馬斯.阿奎那也說：父母是把兒女當作自身的一部分來愛的。兒女的生命本來就是從父母的生命中分出來的，生下來後，父母又在他們身上耗費了許多光陰，實際上是耗費了一部分生命。這些話的意思都差不多，我歸納他們的意思是：愛是伴隨著付出的一份關切，我們總是最愛我們為之傾注了最多心血的對象。當然，我們一旦從對孩子的愛中體驗了愛的本質，就不應該把這種體驗局限在孩子身上。我曾經聽一位朋友講，她的上司待他們特別嚴厲，不苟言笑，有了孩子以後，突然變得十分和藹，好像換了一個人似的。我相信，一個人有了孩子，他的人性中那種慈愛、柔軟的東西就可能會復甦。
父性和母性是人性中很重要的部分，這個部分沒有得到實現，人性就不完整。人有性本能，也就是生殖本能。在沒有孩子的時候，性本能表現為快樂本能，就是兩性之間的那種關係，從那種關係中得到快樂。有了孩子，性本能中那個更深刻的東西顯現出來了，這就是種族本能，你會發現，原來性本能實質上是種族本能，快樂只是手段，傳宗接代、種族延續才是目的，對孩子的愛之所以會這麼強烈，父性和母性一旦被喚醒了之所以會這麼強烈，原因就在這裡。不過，在做父母之前，我們往往不知道這一點，不知道潛藏在我們天性中的父性和母性——也就是種族本能——竟有這麼大的力量，遠比快樂本能大。在種族本能的支配下，親子之愛往往比性愛穩定，當然也專一得多。有一句俗話：老婆是人家的好，孩子是自己的好。反正在性愛上，你是可以有許多選擇對象的，你的選擇也是可以改變的，在親子之愛上，你沒有選擇的自由，你多半也不想改變。另外，性愛畢竟是兩個成人之間的關係，必然會帶進社會性的因素，比如財產、前途等考慮，不像對孩子的愛那樣是純粹的本能。尤其是對幼崽，那是最純粹的自然關係，隨著孩子長大，社會性因素的比重就會逐漸增加。
我還有一個體會，就是孩子使家更加實在了，兩人世界誠然浪漫，但比較輕飄，孩子為家增添了豐富的內容，共同撫育孩子的經歷又為愛增添了豐富的內容。我相信許多父母都有這個體會，有了孩子，孩子一旦不在身邊，離開得久一些，就會覺得空，不知道做什麼好了。我寫過這樣一段話：「孩子是使家成其為家的根據。沒有孩子，家至多是一場有點兒過分認真的愛情遊戲。有了孩子，家才有了自身的實質和事業。」我還寫過：「男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人。可是，對於家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個流浪漢，還遠遠不等於建立了一個家園。於是她著手編築一隻搖籃，——搖籃才是家園的起點和核心。在搖籃四周，和搖籃里的嬰兒一起，真正的家園生長起來了。」這些都是我的真切感受。
孩子帶給我們的體驗，還有一點是使我們對生命的體驗更深刻了。當然，我們每個人是一個生命，但是，隨著我們長大，到這個功利世界裡去奮鬥，我們對生命的感覺就越來越遲鈍，越來越麻木了。孩子的出生給我們提供了一個機會，面對一個全新的生命，我們看著他長大，看著生命的奇蹟在眼前一點點地展現，我們就有可能復甦對生命的敏銳感覺。
我曾經寫過一段話，表達孩子讓我感受到的生命的神秘：
「我曾經無數次地思考神秘，但神秘始終在我之外，不可捉摸。
「自從媽媽懷了你，像完成一個莊嚴的使命，耐心地孕育著你，肚子一天