古龍在《多情劍客無情劍》里寫過，一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。那意思，一進菜市，此人定然厄念全消，重新萌發對生活的熱愛——這話誇張些，但意思是對的。
老菜市場是個神妙絕倫的地界。夫集市者，市井之地也。玉皇大帝、五殿閻羅，一進集市這種只認秤碼的地方，再百般神通也得認輸。夫菜市場者，又是集市裡最神奇的地方。買菜下廚的大都是阿媽，思緒如飛、口舌如電、雙目如炬，菜市場里鉤心鬥角，每一單生意或寬或緊都暗藏著溫暖與殺機。市井混雜，再沒比菜市場更磨鍊人的了。
我外婆以前說，菜市場里小販都屬鱔魚，滑不溜手，剝不下皮。細想來，其中自有玄妙。侯寶林先生說過幾個相聲，略言前清禁止娛樂期間，京劇名票友去賣菜。這事看著容易，實際上苦不堪言。比如說賣蔬菜的，挑著擔，先得就了水，所謂「鮮魚水菜」。幾百斤菜，挑得肩膀酸疼。有老太太來挑黃瓜吃，北京老太太挑黃瓜麻煩，得先嘗，嘗了甜的才買。一嘗苦的，掉頭就走。
江南菜市場，賣水果、糕點的一般都強調「先嘗後買啊」。賣西瓜的開半邊或切些三角片，紅沙瓤的誘人；賣葡萄的挑奼紫嫣紅飽滿的擱著，還往上灑些水，好比美女濃妝，色相誘人。然而菜市場上可沒有王孫公子，凈是些「我先嘗嘗」之徒。菜市場試吃黨都是大嘴快手：買楊梅，先揀大個的吃；啃玉米，不小心就半邊沒了。
我外公是個大肚漢，打起呼嚕來床如船抖那類。他試吃起西瓜來，一不小心就能啃掉人家小半個。攤主們經常怒髮衝冠，脾氣壞些的就一把奪下，氣急敗壞：「不買別嘗！」我們那裡，有些蹭吃的專靠「試吃」活著。新開的攤，聞風而至。新攤主普遍和氣生財，略招呼兩聲，就被風捲殘雲吃了一半。這樣吃過三五家，一天都飽了。
然而無商不奸，魔高一丈，自古皆然。我們那裡，夏季菜市場常見有賣楊梅的，就是一例。我爸曾被我媽派去買水果，滿嘴嘟囔不樂意，拉著我一路溜達到楊梅攤。我們那裡以前楊梅論籃賣，一籃楊梅水靈靈帶葉子，望去個個紫紅渾圓。我爸蹲下，帶我一起試吃。兩三個吃下來覺得甚好，也不還價，就提了一籃。父子倆邊走邊吃，未到家門口，發現不對：上層酸甜適口的楊梅吃完一層後，露出下層乾癟慘淡、白生生的一堆，不由得我和我爸不仰天長嘆。後來我們二人合計：人家也不易。一個楊梅籃要擺得如此端莊，而且巧奪天工不露痕迹，也屬不易。所以提議先嘗後買，看你吃得歡欣還笑容不改的殷勤小販，早就預備下了陷阱。所謂你有張良計我有過牆梯，是之謂也。
江南菜市場，無分室內室外，布局似乎有默契。糧油商店國營列在進門處，店員們一臉鐵飯碗表情，閑散自在，時常串門。冷凍食品、豆製品這類帶包裝的，依在兩旁；蔬菜水果市場交疊在入門處，殷勤叫賣；賣豬肉的分踞一案，虎背熊腰的大叔或膀闊腰圓的大嬸們刀客般兀立，一派睥睨之態，儼然看不起蔬菜販子們。賣家禽的常在角落，籠子里雞鴨鵝交相輝映，真所謂雞同鴨講，看攤的諸位很淡定地坐在原地，等生意，對空氣里瀰漫的家禽臭味毫無所覺。賣水產的諸位是菜市場最高貴的存在。鮮魚水菜，大盆大槽，水漫溢，魚遊動，賣魚的諸位戴手套、披圍裙，威風凜凜，一副捨我其誰模樣。手指一點，目不稍瞬，就嗖一聲水裡提起尾活魚來。手法精確華麗，每次都能招我喝一聲彩——我雙手帶雙臂，要抱條活魚都困難，如何他們就恁地心明眼亮、手法似電？
然而菜市場並不只賣菜。這點頗似老年代的工廠：廠房是主體是生產基地是靈魂，但讓廠子生機盎然的是職工宿舍、浴室、小賣部和棋牌室里噼里啪啦的麻將聲。同理，對小孩子來說，菜市場的靈魂是看不見摸不著的買賣：買到的蔬菜和肉要在鍋里煮過、端上餐桌，才能算正經宴席。菜市場看得見摸得著的皮肉，乃是布滿菜市場的小吃攤和糖人鋪。
小吃鋪們見縫插針，散布在菜市場里外，功能多樣。南北方的老太太們都醒得早，愛去早市溜達，篤信「早起的豬肉新鮮」「早市的蔬菜好吃」，順手邊買早點，邊和小吃攤的老闆們叨叨抱怨那隻知吃不知做、千人恨萬人罵、黑了心大懶蟲的死老公，然後把熱氣騰騰的八卦、包子和油條帶回家去。包子和油條新鮮，八卦卻經常是舊的。所以餐桌上總是被老頭兒厲聲呵斥：「你就凈知道打聽小道消息！」
江南人喊孩子作「老小」，所以老人和小孩待遇類似，都容易被哄。小吃攤和糖人鋪，專吸引這兩種人。我們小時候的糖人鋪是流動的，攤主背一個草垛，上插著七八支竹籤，分別是糖人版孫悟空、關雲長、包青天、七仙女，諸天神佛、傳奇妖怪，會聚一堂，陽光下半透明微微泛黃。孩子吵著要買，大人勉強掏錢，還千萬遍叮囑「千萬不能吃」。然後轉兩圈回來，就見竹籤空了，孩子正舌舔嘴角糖漬企圖毀屍滅跡呢。我小時候吃過一次，略脆，很甜，糖味很重。後來想想，其實不好吃，只是被大人們的禁令挑逗得興起而已。多少孩子看捏糖人的過程不覺心醉神迷，非拉著媽媽買完菜再遛去百貨商店買盒橡皮泥才罷。
菜市場的小吃攤基本被賦予半個託兒所的功能。大人們出門買菜，孩子獨自擱家裡不放心，只好帶著。到菜市場，龍蛇混雜，七張八嘴，天暗地滑，而且滿地都是陷阱泥淖。不小心孩子就敢踩到哪堆魚鱗，摔個嘴啃泥。而且孩子怕煩，又好新鮮，看見五彩繽紛香味洋溢的吃食，就顯然走不動道。所以家長們經常把孩子寄在熟悉的小吃鋪，把攤主當託兒所所長拜託：「一會兒回來接。」小吃攤大多是味道細碎的一招鮮，油煎者為最上，因為油香四溢，兼有「滋滋」作響之聲，孩子們最容易受哄。我小時候看攤主做蘿蔔絲餅，覺得怎麼白生生一團轉眼成油黃酥脆的物了，吃來外酥里脆，著實新鮮有趣。餛飩攤主和我混熟之後，可以賒賬，跟我爸媽說好，別讓孩子帶著錢來吃，一個月結一次賬便好，好像也不怕我逃了。輪到給我下餛飩時，加倍地給湯里下豆腐乾絲。
菜市場的諸位，自有高峰期和低潮期。早市直到午飯前，午後三到五點，總是最喧騰時節。那時人人三頭六臂，七手八腳，吆五喝六。年輕人焦躁，左手給第一位找錢，右手給第二位揀菜，嘴裡招呼第三位，粗聲大氣，好像吵架，一急就拍腦門：「又算錯錢了！」年長一點兒的老人家瀟洒得多。眼皮低垂，可是聽一算二接待三，眼觀六路耳聽八方，手持秤砣顫悠悠一瞄，嘴裡已經在和熟人聊天，還不忘耍個俏皮。都說江南人小家子氣，算盤打得響，至少在小販們身上是如此。賬都在老先生腦子裡，一筆不亂。最多略一凝思，吐起數字來流利得大珠小珠落玉盤。當然也有例外，不知怎麼，我們這兒的人普遍認為，賣蔥姜的都是山東人——大概山東蔥姜極好吧。生薑不是什麼大生意，還常做附帶品，但依然可以賣得豪氣干雲。比如賣蔬菜瓜果，最後沒零錢找了，高峰期繁忙之中，攤主心急火燎，一拍腦門，抓起一把大蔥生薑就往買家籃子里塞。山東大漢塞起生薑，格外豪邁，能嚇得老先生買家不迭聲「用不了這麼多」。
然而過了繁忙期，菜市場頗有點兒漁歌互答的嫻雅風情。近午時分，有些大漢打著哈欠補覺去了，精神好的幾位聊天、打牌、下棋、吹牛侃山，把攤子擱在原地。小吃攤的販子們好心，有時負責幫著照看好幾家生意，來個蔥姜、茄子的，也能報個價，收錢。都是熟人，再沒懷疑的。當然也有打牌打入神了的，相當可怕。話說我們家以前買了十幾年菜的一位賣饊子大叔，牌癮極大，每天手提著一副麻將牌來賣饊子。下午開桌叫牌，打得熱火朝天。這時候去買他的饊子，招呼攤主，他總是頭也不回，或喜或怒或驚或故作不驚。你大聲問：「饊子什麼價？」他手一揚：「隨便！別吵！」那點兒散碎饊子他也不在乎了，真有被人把匾里的饊子包了圓拿走的，他也不急不惱。
入夜之後的菜市場人去攤空，就搖身一變成了夜市小吃街。以前炒飯面菜全方位無敵大排檔還不興盛時，夜市小吃基本還是豆花、餛飩這些即下即熟的湯食，加一些蘿蔔絲餅、油饊子之類的小食。家遠的小販經常就地解決飲食，賣饊子的和賣豆腐花的大叔經常能並肩一坐，你遞包饊子我拿碗豆花，邊吃邊聊天。入夜後一切都變得溫情，連賣油煎餅的大伯都會免費攤你一個雞蛋，昏黃燈光照在油光光的皺紋上。
菜市場這地方出沒久了，便知其中藏龍卧虎真人不露相。以前傳奇中老者打油神技，總結為「惟手熟爾」，差可近之。我們這裡糧油店的大叔量油稱米，日久寂寞，就變著法子地秀手段。稱米如飛，你說十斤，幾勺掏完，袋子上秤，剛好十斤。你還來不及誇讚，他已經淡定威嚴地喝「下一個」了。如此所謂「一抓准」「一稱准」之類的手段，是菜市場的常用戲法。比如你說「要只五斤左右的雞」，立刻給你只五斤一兩的；你說「要十元的梨」，手法如飛幫你挑好揀定，拿了錢都不用找。負責動刀子的諸位，又格外看不起這類「一招准」