生了啥個角落，吃啥個飯。
這是句無錫話，我外婆最愛說的兩句之一，大概意思是生在哪裡，就吃哪裡的飯。另一句是逢無可奈何到讓人好氣又好笑時，她就搖著頭，手攏著肚子拍兩下，說：
笑笑吧！除了笑笑還有啥個辦法呢！
我外婆是常州人。她們那代人喜吃鱔魚：切段紅燒，勾芡，配蒜頭，鱔肉燉入味了就細嫩滑軟、肥潤鮮甜。整鍋熬得濃了，可以拿來澆米飯，也能澆面。
鱔魚也能炸脆了，就是冷盤，宴席間先上，下酒用，嚼起來咔嚓有聲。揉碎了撒面上，也可以。無錫的炸鱔魚和紅燒鱔魚都很甜。實際上，無錫菜整個都很甜。
我不太猜得出為什麼。有朋友說蘇州菜甜，上海菜甜，我覺得不好冤枉他們：無錫菜的確是蘇錫常菜里最甜的。上海人吃濃油赤醬，據說最初是跟徽商學的。我猜無錫人也跟著上海人學做菜吃醬油，怕咸，於是加大量砂糖？
總而言之，我很喜歡吃甜的。
無錫人吃早飯，泡飯為主，佐以下飯菜。曰炒雞蛋，曰豬肉鬆，曰蘿蔔乾，曰拌乾絲（豆腐乾切絲，熱水燙過，醬油、麻油、醋的三合油一拌。揚州有煮乾絲，還有拌乾絲里放蝦米的，無錫很少），夏天吃鹹鴨蛋。
我爸會剝蒜頭給我吃，父子倆剝了半天，吃得吸溜吸溜，味道沖！過癮！我媽恨我們口氣差，隔著廚房門罵：兩張臭嘴！
不願自己做了，上街吃。油條配豆漿是常態。油條擰出來時，白油滑一條，下了鍋，轉黃變脆，撈起來咬，刺啦一聲。油條兩頭尖，最脆而韌，蘸醬油吃妙得很。豆漿，無錫大多喝甜漿。咸漿也有，少。
吃膩油條了，買蘿蔔絲餅吃，買油饊子吃，買梅花糕吃，買玉蘭餅吃。蘿蔔絲餅是蘿蔔絲外和麵漿下鍋炸，外脆里鮮嫩；油饊子純粹是個脆生，愛吃的孩子可以吃一下午；梅花糕是形若蛋筒、頂上封麵皮、內里裹肉餡兒或豆沙餡兒的一種麵食；玉蘭餅是湯圓捏得了，賣不出去，於是油炸成金黃，耐於儲存，只是吃起來一嘴一手的油。
晚飯了，米飯為主，配下飯菜。蔬菜無非青菜、蓬蒿菜、菠菜、金花菜、綠豆芽、黃豆芽，炒了吃，黃豆芽常用來炒百葉結，似乎有好口才，金黃髮財。葷菜，則紅燒肉、糖醋排骨、排骨燉百葉結，周末一鍋雞湯。夏天排骨燉冬瓜，清爽；冬天排骨燉蘿蔔，溫潤。春天可以吃排骨燉筍，加上鹹肉就是腌篤鮮，格調頗高：那幾天整個菜都清暖飄逸，兩腋有清風生了。
周末了，去外婆家，外婆就攤麵餅：面和得了，略煎，兩面白里泛黃，黃里泛黑，有焦香，蘸白糖吃。吃膩了，借外公的茶杯，咕咚咕咚喝，打嗝。
外婆年紀大了，喜歡熟爛之物。青菜毛豆百葉煮麵，面煮得綿軟，鮮，入味，但沒勁道，青菜葉子都軟塌塌：我們這裡叫爛糊面。如果有南瓜，和寬面一起燉，燉到南瓜爛了，寬面也快融化了，稀里糊塗就著一起吃。
無錫人都愛吃餛飩和小籠湯包。進店先叫一籠湯包，餛飩後到。湯包個兒不小，肉餡兒，有滷汁；麵皮蒸得半透明，郁郁菲菲，一口咬破，吸滷汁，連吃肉餡兒吞包子。我可以一口一個，我小舅婆就咂嘴：「張佳瑋，好大的一張嘴！」
包子吃到分際，上餛飩了。餛飩按例需有蝦仁和豬肉糜為餡兒，湯里需有豆腐乾絲，至不濟也得加紫菜。拌餛飩則是紅湯，也甜，另配一碗湯過口——無錫人吃什麼都甜。
季節對的時候，有店會賣蟹黃湯包，交情好的店送姜醋蘸食，好吃。
姜醋在我們這裡除了吃蝦吃蟹，還有個用途：蘸鎮江餚肉吃。餚肉壓得緊，咸香鮮涼，蘸酸味下酒，妙不可言。
當然也吃魚，也吃蝦。魚則紅燒或湯燉皆有，蝦大多清水煮，加以姜和蔥。蝦肉鮮甜，本不需調味，麗質天成。
我媽除了紅燒肉，還擅做大盆蔥花蛋炒飯。我爸則擅長魚頭湯與荷包蛋。此外，他拌得一手好豆腐：只用鹽和蔥，就能把一方豆腐調得好吃，再一點兒麻油，可以下泡飯了。
到鄉下去吃宴席時——無錫郊區鄉村人，都很喜歡吃宴席——就是冷盤在先，牛肉、羊肉、白斬雞、熗毛豆、脆鱔、蝦、花生等先上，後續炒蝦仁、芙蓉雞、清蒸魚、大炒青菜、紅燒螺螄等。盤旋往複之後，末尾一道雞湯，一份紅燒蹄髈。
我在無錫，當然也下館子，也請客酬答，但家常舌頭是認這些的。就這樣長到了十九歲，去了上海上學。
吃食堂。吃館子。吃得到處都有些不認識了。吃餛飩和湯包，完全不能接受。曾經滄海難為水，南翔小籠我也吃不下了。
租房子了，自己下廚。只會幾個菜，反覆做：
紅燒肉。炒糖色，肉略煎，多酒，少水——少水是蘇軾的辦法——八角、生薑、老抽等俱下，慢燉。
魚頭湯。魚頭略煎，看準火候加水，慢燉，加豆腐和蔥。
媽教的蛋炒飯，自己相機加青豆、香腸、胡蘿蔔、青椒、毛豆、蝦仁。做得好了，口感紛繁，吃飽了打嗝；做得不好，比如錯加了甜香腸，完了。
出去旅遊。桂林的米粉和龜苓膏。武漢的豆皮和熱乾麵。天津的熬魚。青島的魷魚。杭州的叫花雞、片兒川和蒓菜羹。海南的抱羅粉。西安的肉夾饃和酸菜炒米。都吃，都喜歡，但愛不上。
後來，某人來了上海，跟我一起住。她是重慶人。吃了上海南華火鍋，一咧嘴：
「這也叫火鍋？」
我被她帶回重慶，去見識老四川的枸杞牛尾湯——湯極鮮，淡而有味——和燈影牛肉絲；去邱二館喝雞湯，去大禮堂旁的山道上吃串串香。去貴州吃街頭燒烤、炒土雞蛋和酸辣粉。去康定吃烤松茸。在三十九度高溫下，汗流浹背，吃烤腦花。
我慢慢能吃辣了。慢慢能從辣味里吃出其他味道了。所以跟地道重慶和四川的菜一比，覺得其他地方的辣味——比如上海許多川菜館——辣得沒內容，不婉轉，不繚繞。
但是回到上海，還是得過日子。
早上出門，從蒸籠熏騰的店裡買香菇菜包，買蜂蜜糖糕，買霉乾菜肉包；隔壁店買豆漿，買雞蛋餅、韭菜餅和蘿蔔絲餅。這就可以回去了：兩個人擎著包子和餅一路吃。
午飯了，拿著一堆外賣單子發獃。有時叫個武漢館子，豆皮兩份，米飯不用了，再來個粉蒸肉或者武昌魚——豆皮兩邊香脆，中間夾的是糯米餡兒，很香，也能做主食。有時叫個煎餃，要剛出鍋的，取其脆，配辣味蘸醬，還有非分的要求：「你能往你隔壁店順便給我們帶份冰豆漿不？」也有叫日式牛肉飯的——店裡太吵了，每次叫都得扯著嗓子喊。冬天，叫鴨血湯配湯包和三丁燒賣，只要湯夠燙，鴨腥味也不會有感覺。或者從一個西安館子叫燴麻食，「還有桂酒沒有？」
上海最大的好處：只要你肯叫外賣，足不出戶也能變著花樣吃，餓不死，而且不至於對生活喪失信心。
到半夜，也能想法子吃。經常是我寫著字，某人問我：
「你餓嗎？」
「不餓。」手敲鍵盤不停。
過了一會兒，「你餓嗎？」
我於是停手，「我餓了，要不然我們去吃燒烤吧？」
於是她雀躍：「我就知道你餓了！要吃燒烤！」
就出門，去燒烤攤坐著，等吃。上海的街頭燒烤，蘸料和腌制都不如貴州和重慶，但聊勝於無，蘿蔔當人蔘，關了燈都差不多。
有時也不吃燒烤，吃街頭遊動的消夜三輪車：大爺守著大鍋，炒得半條街油香四溢。你問大爺要椒鹽排條、宮保雞丁、蛋炒飯、炒河粉、炒韭黃，會做，做得油光閃亮。有時候吃著，大爺休息，自己給自己炒盤花生，喝酒，抽煙，揚聲問我：
「要不要花生？來來，抓一把！」
到了巴黎之後，牛排比薩烤肉壽司，很容易吃膩。尋思做菜吧。頭一個月，沒找著亞洲超市，於是每天回家，剩了愁眉相對：
「千層面？」
「千層面。要不我煎個牛排？」
「不要！膩！！」
變著法子，想出了許多奇怪吃法。比如義大利通心粉，用鐵板與牛油一起煎，比煮著好吃，有面被烤的香味。比如三文魚，生吃，煎著吃，最後燉湯喝——腥得很。
法國豬蹄很便宜，買來燉，做蹄花湯。可惜沒生薑，法國鹽味道也怪。最後做出來，蹄花和湯都索然無味。那時你就覺得了：不是沒鹹味，是不鮮。鹹味是解口淡，鮮味是灌醉舌頭。
終於找到亞洲超市了，喜出望外。日本味噌湯、醬油、韓國泡菜、越南春卷、中國香港雲吞、三黃雞、冬陰功湯泡麵、速凍餃子、泰國香米，見什麼搶什麼。回家時推的購物車冒尖，路人看我們的眼神都不對了。
轉過一年，搬了家，購物便利許多。出門就是七大洲四大洋的超市，牛百葉和居朗松葡萄酒都能隨手買到。
爸媽也擔心我吃不好，每次視頻時都問我，還要我拍了食物照給他們看，以免我報