「這四年，也就是我們婚姻的第二個階段是什麼樣的？」他自問道，眼睛盯著窗外。街上還是一片漆黑。公寓彷彿涼透了。法官感到很疲倦，開始渾身發抖，不停地搓手。格雷納爾醫生兩手交疊地坐著，時而目光盯著手掌，時而不停地絞著手指。「這種……我試著抵觸這種觀點。我內心深處有一些東西在與之對抗。生活是各方面因素的綜合。需要互相陪伴，共同承擔生活，抵抗壓力。倒是有這樣的意願。是的，有的……有很多可做的。也會痊癒。我看到過。我們無法知道一個人為什麼會痊癒。我鄙視這種暈眩，它是一種缺乏道德的行為。請務必保持完整，保持身體和靈魂的完整，去相信，去仰視，向著意義的方向。它在明亮的高處……只是在深水中，深重的陰影、惱人的冷血動物、長相奇特的魚類不停地在水底爬行、逡游，沒有任何意義……去明亮處！我想。現在，我終於懂了，沒有別的方法，也不可能毫無保留地奉獻，環境把命運變成了一種偶然；我們得到了該得的一切。都是些碎片。也許我也可以……你知道，當事情關乎整體或一切，或是與什麼都無關時，人就會變得平和。安娜跟我在一起時，並沒有全心投入……這很難說……即使到今晚，還是很難說。有段時間，她還想尋求解決辦法，她想受點兒折磨，就像一個全優生要完成繁重的課業一樣。安娜很優秀，也很單純，安娜愛我。這樣終究也能生活……很多人就是這樣活著。假如每個人都想變得完美，得到真理或者找到唯一的解決之道，他們又該往何處去尋找！還有別的。耐心、人的奉獻、望不見盡頭的世界……只不過，你看，如果這股詭異的暗涌無法改變我們的意願，那麼這一切都將成空，神秘的虛空。你與其他生靈之間的這股特殊的潮湧……這就是生活。還有很多其他東西在填滿生活。但這架機器在空轉，什麼也無法碾磨。也許我還能忍受。但有一天，安娜終於逃離了……公寓，我們昨天還共同生活的地方，現在只剩下裝飾和擺設，與我們毫不相干。語言在昨天還有意義，而今天卻只是陳述事實的工具。
「就這樣過了四年，」他輕聲說，「四年。四年的等待。四年的嘗試，治療方式、生活方式、集合、個體、麻醉藥物。四年的煉獄。」
「請原諒，」科密沃什· 克里斯托弗也同樣柔和地低語道，「你從來沒有……我理解……你什麼都不相信？」
「這個問題我沒法回答。」醫生說。
沉默許久。門悄悄地打開了。泰迪從半開的門進來了，這是一條膽小的賓格利犬；它謹慎地試探著靠近他們，渾身毛髮直立，不停地顫抖，看上去很自卑。也許這會兒它很緊張，克里斯托弗稍有走神。他想用命令的手勢趕走這條狗，但他的手就像灌了鉛似的，行動的指令無法傳到手上。而且，他也覺得有些不自在，腦海中浮現出這樣一句話： 「愛是永不止息。」這是他在《聖經》中讀到的，上一次又在一塊墓碑上看到。他想大聲地說出來；但他的喉嚨被封住了。時間不早了，也許快要天亮了。他還不累，注意力特別集中，思緒活躍，他記不得最後一次這麼精神、這麼清醒是什麼時候了。泰迪站在醫生面前，下巴搭在他膝蓋上，用疑惑、寬容的眼神盯著這個陌生人。醫生緩緩地撫摸著它的頭。「我能對這四年說些什麼？」他的語氣好像是在問這條狗，狗抬眼看著他，「這裡的一切都是黑暗的，毫無尊嚴……失去尊嚴是活不下去的。至少她這樣想，安娜，她沒法卑微地活著。所以她走了。她離開了六個月。律師遞交了離婚申請。昨天下午她給我打電話。還是前天？我忘了……時間全都混淆了。將近晚上的時候，過了六點，電話來了。她的聲音在電話中聽起來如此陌生。她住在旅館裡。是的，她知道明天下午要……律師已經寫信告訴她了。她在電話里沒有說話。我六個月沒見她了。這段時間她都幹什麼了？她在哪裡生活？她過得怎麼樣？這些都『無法解釋』，需要一鼓作氣說清楚，我只能聽見她的呼吸聲，或許是完全的沉默。她的沉默從城裡某個遙遠的電話聽筒里傳來。隨後她說，她想和我談談。她說得很快：讓我別擔心，沒什麼事。一切還像我們之前決定的那樣。她知道這樣不對，也許還是不要見面比較明智。但如今，我們已經明智了這麼長時間。當我聽說她非常疲憊時，我想，也許我應該去找她。她住在那兒，多瑙河岸旅館。她讓我記下房間號；又跟我說不用告訴前台我的名字。這一切都非比尋常，這種陌生感讓人背脊發涼。安娜讓我去找她，還不讓我告訴前台姓名……接著我們會交談，談些什麼呢？……誰會出現在我面前，穿著什麼樣的衣服，接下去該怎麼辦？搖鈴叫客房服務？讓他們上點兒茶？這一切都有種無法言說的怪異，我在電話中痛苦地發出了可笑的聲音。我手中拿著高禮帽，站在安娜面前，就在旅館的房間里，眼神犀利地盯著她。她命令我坐在她身邊……她大約是想讓我放鬆下來，讓我覺得像在家一樣自在……房間里到處散落著她的衣服和行李，那肯定是我一年半以前在多羅喬路給她買的那瓶紅酒的包裝……但也許是人家新買的東西；也許？肯定是。從那時起，我就開始害怕『新』東西。也許她還買了一件新禮服，這六個月里我沒少給她寄錢，我知道她在施泰爾馬克的療養院住了很久，接著又去了柏林，住在她一個很久以前就移居到那裡的朋友家裡。也有可能她和別的男人生活在一起了。這樣也好，我想。但就在那一刻，痛苦深深地刺進我體內，刀鋒觸碰我的腹膜，就像扎入了一個麻木的身體……不，熬過這種痛苦一點兒好處都沒有。我沒法完全確定在受到痛苦侵襲時，一個人究竟該如何表現。也許應該拳腳相加……一切決定和尊貴的意願都無法挽回。我應該待在家裡，否則我就應該避開這次見面。我一直很厭惡這類好搭檔似的夫妻，他們即便在離婚的過程中或是離婚之後，也能愉快地見面、共進晚餐，互相信任，做彼此的知心朋友。我不要做什麼好朋友。明天中午我們就要離婚了。我知道法官的名字，他是我的校友，他會宣讀離婚判決。我也不想再見到安娜。我的心胸沒那麼開闊。我也不要做她的好友，寬容的朋友。我一點兒也不想再與安娜有任何關係。如果我能那麼做，我一定會很高興的，可她現在已不在歐洲了……是的，或許當我聽說她死了的時候，我會很高興的。那些在『事後』還能輕鬆而不失禮節地與對方做朋友的，都是些什麼人吶？……一股黑暗、強勁、純粹的情緒將我與安娜緊緊綁住。我曾經想要愛她，毫無保留地愛她……但現在，我卻想要帶著我所有的秘密，完完全全地逃離她。我不想神色哀怨地去見她。我看不起這樣的人。這時她突然說道：你在家裡等著。她掛了電話。」
他雙手捧起狗的腦袋，兩根大拇指掰著它的下牙床，觀察它漂亮、健康的琥珀色牙齒。「診所已經沒人了，所有人都走了。我不停地在公寓里轉來轉去。這六個月里，我一直一個人生活。我把女傭解僱了……你知道，以前的那個女傭背景有點兒問題，有犯罪記錄，不過你的材料里沒有她的名字。打掃衛生的女傭還來，我用不算高明的手段欺騙她……是啊，人總是不知道有一天會因為什麼而感到愧疚。有幾個早晨，我不讓她進卧室，好像那兒有個過夜的陌生人一樣。但其實什麼人也沒有。六個月來，誰也沒來過。這六個月……這也不是最糟的。這兒成了一個空曠的廣場，回憶空空蕩蕩。四年，八年，三十八年前更糟糕。我的內心失去了平靜，卻並沒有感到特別痛苦。這是一種暢快淋漓之感，就像病入膏肓，突然一切就要完結了一樣。而現在，這種暢快之感即將走向終點。我該怎麼辦？我渾身的神經都想要逃離。我們在公寓里不停地踱步——我最終還是無法讓安娜在沙龍里坐下，接下來該怎麼辦？我們像最初那樣，一起選傢具？一段婚姻就是這樣開始的，也將以相同的方式結束？我站在黑黢黢的前廳里，似乎聽見警報拉響的聲音。我就這樣等著安娜。她到了，門鈴響了。門鈴，在一片寂靜中，輕聲響起來。接著，一切都改變了。比我想像的要簡單得多。我不知道該用哪種方式迎接她，是該吻手還是只握手？……安娜怎麼樣？還是那麼熟悉……但她的鞋、保暖套袖和禮帽都是嶄新的。她很疲倦。我們朝診所走去，就像兩個在工作時偷懶的人。安娜像那些疲累不堪或是惡疾纏身的病人一樣躺在沙發上，就是那張已經搖搖欲倒的沙發上。我煮了些茶。安娜不做家務，也不隨便說話，她不關心公寓里的一切，也不會像受了冒犯似的指責這個或是那個沒有放在原位。她閉眼躺著，小口啜著茶，我坐在她身邊，握著她的手，無力地微笑著，緊閉雙眼。誰都沒說話，我看著這張熟悉的，熟悉得令我格外痛苦的雪白面孔。一切疑問都會顯得多餘而絕望。她為什麼要來？她還有什麼要說的？明天下午，在法官面前，她挽著律師的胳膊走進審判大廳，在一群陌生人中間走完我們這被肢解的八年婚姻生活的最後一刻，不是更明智嗎？我沉默著，因為一切鮮活的辭彙都無法像過去舞台上呈現的那樣指涉他物，一切辭彙都將一股腦兒地揭示出事件的原委，我無法知曉什麼樣的事實會傾瀉而出……時