他站在書架前，抽出一本書，輕鬆地翻閱起來，接著又把它插了回去。「是本好書，」他滿意地說，「是的，近些年還有一些跟這個數學家一樣的人……多令人著迷的性格！多有特點的思想者！你熟悉『科學價值』這種觀點嗎？如果你感興趣……我可以把家裡的材料寄給你。」他作出一副抱歉的樣子，鞠躬說道，「真的，家裡……現在已經沒有了。應該習慣什麼都沒有了的現實。家裡，那些傢具、書籍還有我抽屜里的信；那些都沒有了。家，我應該完全忘了它。請原諒。」法官一動不動。他雙臂交叉地坐在那兒，身子在朦朧的光線中微微後傾。現在，他們都看不見對方的臉了。「那個家自然是安娜的傑作。那兒的一切對她來說都很重要，那個『家』，那座建築；現在，什麼都沒了，我清楚地看見，那個家對她來說有多重要。她想來布達。你知道是哪條路嗎？就在這兒，就在你附近。是她挑的房子。我根本不喜歡這條街，從來沒喜歡過。我也不喜歡這周圍的環境，對我來說什麼都是陌生的，我情願住在鬧市裡某條吵吵鬧鬧的寬闊街道上。這裡卻像農村一樣，就像一個小地方……但是老家卻是我的回憶，一切，所有『老家的』感覺都會立馬勾起我的回憶，讓我想起什麼。安娜也喜歡老家。她說，來布達以後會想家。有一段時間，她很認真地要求我們搬回老家，她提出要我在地方上的大學裡找一份能糊口的工作……但後來我得到回覆，才知道希望渺茫，所以我們就留在了布達。我在佩斯開了一家診所，但經營不善。而且白天我離安娜太遠了。我受不了這麼遠的距離。我需要知道她就在我身邊，就隔著三個房間，每時每刻都能看到她。是的，我的朋友……一切就是這樣開始的。有幾年，最初的四年中，每當看不見她時，我就無法忍受；最起碼我需要聽見她的聲音或腳步，要知道她就在我的隔壁。醫生會說這完全是一種牽絆。但這是一種疾病模式，白紙黑字地記載著……牽絆是什麼？我想與安娜共度婚姻生活。不多也不少。這就是結婚誓言中所說的生活……我設想的事就像誓言中所說的，妻子離開父母，追隨丈夫，白頭偕老，共度一生。我把婚姻當作一種結合，是兩人間獨一無二的、無可拆解的結合。還有什麼特別之處呢？這有什麼意義呢？這是無可爭辯的！」他憤怒地說道，以為法官要打斷他，「安娜也不和我爭辯，從來沒有。現在回想起那段時間，那最初的四年。我想見安娜。」他用手捂著臉，好像有人真的想「看」似的，「是的，我看見了，」他緩緩地說，「很清晰……不，我不知道該說什麼。她好像在等我。微笑著，身子向我這兒探過來，等待著。我差點兒要說：這微笑很令人愉悅。是的，還帶著一絲好奇。是略帶憂慮的好奇，極為吸引人的細膩、寬容和美好，這一切造就了安娜的行為動作。還有些別的。我該怎麼跟你說呢？……她對關於我的一切都感興趣，我應該把所有事都告訴她，我的工作、慾望、仇恨，以及如何看待她……她吸收一切，我的話只是移動了位置，在安娜那兒，我一切的想法都是安全的，她不會嘲笑我，也不會擺出高高在上的姿態，那怎麼可能……她只是不作回應。但她的不回應也正是對一切的回應！」他痛苦地喊著，「她對我的每一個問題都給出回答，從不限制我，從來不正眼看其他男人和女人一眼——因為自從她看了一眼後，我就缺乏安全感，我並沒有限制她，限制這種事情是不人道的。哦，別以為容易吃醋是什麼糟糕的事……到頭來，所有橫生的醋意只有一種意義……沒人能與爭風吃醋的人相處，安娜從來不認識對她感興趣的人，安娜不是個輕浮的女人，從不會旁若無人地向其他男人投去女性的目光……這不是問題……反而讓我更自信了。沒有任何問題……只是那時恰好我醋意大發，對所有人都如此，當然對她的親戚如此，對她的父親也是如此。她的一名年邁的追求者去世後，我真是舒了一口氣。活著的人都很可疑。假如安娜在路上撫摸一個小孩的頭，她摸頭的這個舉動在我看來就是情感流露。我也受不了她對女性朋友作出這種舉動；但她沒有朋友；我知道這是一種病態的想法，我們經常聊起這個情況。她明白，這對她來說不是什麼問題，她說，她不可能幹那種事兒。越是相愛，越是傷害。我們害怕的全部就是我們所愛的人，從終極意義來看，也許我們害怕的是死亡。她是這麼說的。安娜每天早晨都會告訴我她做的夢，因為我需要了解另一個，在她看來肇始於背叛那一刻的另一個世界，每當她閉上雙眼，便會離開我，向無盡的暗夜漫遊而去。我並沒有太在意她對夢境的敘述，但安娜的夢有種朦朦朧朧的價值，在我看來，這些夢始於白天；『夢也是一種冒險。』安娜說。每天早上她都會向我彙報她的冒險旅程。我們就這麼生活著。十分美好地生活著。我相信，我們會一直幸福地生活下去。只是後來，我應該是懂得了這種生活不是生活，這種『幸福』並不真實，也充滿罪惡……這些年來，出現了一些造作而愚蠢的片段。要我說，安娜注意到了她在憧憬著什麼。哦，見鬼，怎麼可能。我們過著模範的婚姻生活。我什麼都告訴安娜，安娜傾聽。問和答穿插進行。可是，你看，有一天我意識到安娜不再回應了。」
他安靜了許久。「你明白嗎？」他接著問道，聲音從手掌後面傳出來，音色沉悶，像是從肚子里發出的。
「是的，」克里斯托弗真誠地輕聲回答道，「是的，我想我明白。」
「也許我知道該怎麼說，」他繼續發出深沉、陌生的聲音，「安娜是全心全意的。她意識到小市民階級的願景在她的睡夢中和想像中忽隱忽現；這種渴望源自她遙遠的內心深處，像她孩提時代幻想的美好如天堂的遠方，就像『公寓』對我來說很重要。更不自然的是，年輕人為自己的力量感到驕傲，他們樂於展示自己擁有追隨父輩的腳步建設家園的力量，熱衷於在家中養金絲雀，守著火爐，穿著舒適的鞋，保留舊時德式風格的餐廳，使用蕾絲織物，在起居室掛上裝著鍍金畫框的畫作。當然我需要一個『沙龍』，不要裝飾得特別現代，但也不能完全布置成舊時的貴族風格，因為她不會踏足此處；但無論怎樣，都要有個『沙龍』的樣子，我不在乎沙龍里是否裝飾了馬卡特花束或者是否有搖椅……一個『文明人』自然需要從內心抗拒這樣的慾望——但安娜更了解『文明人』；她將生命交給了這些模糊、羞澀的慾望，漸漸地，我們的公寓日漸豐富起來，就像一個歸於沉寂的舊時代壁爐工人的家一樣，我購買了許多風格溫馨的畫作和一些銀飾，我知道這些都是累贅的低俗之物，不是我這個時代的趨勢，我和這些人工痕迹過重的裝飾物完全不是一路的……這些慾望在我心底是被鄙視的，它們恥辱地存在著，不斷地發出吶喊。我母親沒有用過馬卡特裝飾畫，父親也從未坐在搖椅中；安娜從不問起我的父親和母親，因為她知道我不敢回答她，她在等著那些傷痕纍纍的、乾枯萎縮的記憶在某個時刻自動顯現；可是，她在幫我，她在觸碰這些傷口，想要給我支持，她忍受著搖椅和那富有濃郁的舊時代貴族氣息的碗櫃，等等。是的，我們『忍受』著這樣一間公寓；我相信，這裡的每一件東西品位都極其惡俗。安娜痛苦不堪。我小心翼翼地抓撓著身上的傷疤，不讓自己感到疼痛。她如此善良，盡她所有的智慧在幫助我；她向我保證不讓我感到羞恥，我要愛自己所愛，不要追求『現代』感，不要期望變成一個『進步、現代的年輕醫生』——因為我也認為應該把家布置得現代一些，擺上簡約的傢具，簡潔明了的線條突顯出手術室的感覺，這才符合我的審美，最後我們也會變成『時髦』的人——但安娜只是笑笑，依然買了些裝飾用的抱枕。她不會阻止我哪天帶回家一隻金絲雀或是幾條金魚……她有的是耐心，你懂嗎？她能忍受。她生活在公寓中，就像在期待什麼，那東西卻並不那麼重要，某天會自動顯現的。這一切，這些傢具、遮遮掩掩的慾望究竟有什麼意義呢？這樣的想法背後究竟是什麼在疼痛，什麼在自我凈化？——只是需要不停地忍受……她就是這麼想的，真的嗎？可她也是帶著感情心甘情願地生活。她願意保持耐心……有時，她就像一個高級家政人員……」
他顫抖著說： 「可是出於愛……唉，是的，愛。人們總說她有自己的出路。可安娜的『出路』是什麼？哦，就是義無反顧……我知道，就是義無反顧。安娜從不和自己較勁。愛一個人究竟是什麼？很久以來，我相信，了解……要完全了解，了解另一具肉體中的每一個秘密、每一個側面、心靈中的每一絲情緒……也許了解一個人就像愛一個人一樣。但這只是一種理論。實際上什麼才是了解？能了解一個人到什麼程度？能夠和一顆陌生的心靈走多遠？在夢裡？接下來呢？我無法陪她進入器官的自我意識中。我不再需要等她閉上眼和我道別，將我帶入另一個時空，引領我進入黑夜……因為存在著兩個世界，我們生活在早已熟知的這一維度之外；也許我們在另一個世界會比在這個時空里生活得更加真實……現在我明白了，的確存在另一個維度，一個只屬於我們、與他者無關的維度……即便如此，安娜還是會