「我很風流，」他微笑著說，「追求安娜很有一套。我的衣服都是在高級裁縫那裡做的。試想一下，我走進舞蹈學校，學會了跳舞……有一段時間，我過著紙醉金迷的生活。假如安娜希望我涉足政壇，公開發表演講，我也會照做的。但她什麼都不想，只是忍受著。我覺得，她很願意看到我的態度、行為跟那些協會中的年輕男人一樣，只要別戴裝飾著羚羊皮的綠色帽子就行。一直以來，我都不知道她究竟是怎麼看我的。是和她平等，還是只是個突然闖入的陌生人？安娜總是出奇地平靜，彷彿睡著了似的。無論是在舞會、劇院還是社交場合，她與任何人在一起都是那麼和藹親切、有禮有節、高貴典雅。她的臉上總掛著微笑，有人和她說話時，她便笑得更燦爛，半睜著眼，機械地、不帶任何個人情感地笑著看對方，眼神虛空。追求她的人很多。她很窮，可是對金錢卻完全沒有概念。她的父親把一切都給了她，讓她在城裡的裁縫那裡做衣服，她住在一所四居室的公寓里，安娜當然有自己單獨的房間，裡面擺著最時髦的傢具，一切都是最精緻的。她父親為這個獨生女花起錢來就像一個老男人對待愛情一般，毫無節制，毫無理性。他六十歲去世時，我們都知道，這個受人尊敬的一家之長，這個節儉的城市居民、模範丈夫、出色的公務員，為國家服務了四十個年頭，沒有自己的興趣愛好，從沒抽過一根古巴雪茄，一件衣服穿十年……這個嚴肅的學校觀察員留下了兩萬潘戈的欠稅。我為他補齊了這筆稅款；準確地說，我現在還在為他償還。他的大部分來源不明的債務都是欠投機銀行的……這些錢，就像他的花銷和節約下來的存款，都是為安娜花的。安娜在佩斯護理最細緻的保育院里長大，聖誕節的禮物是一串珍珠項鏈。結婚前半年，他們更換了她房間里的傢具。安娜穿貴氣十足的毛皮大衣，夏天和朋友們去瑞士的度假村度假。我從不明白為什麼會這樣，為什麼這個老人如此縱容安娜，滿足她的各種願望，為什麼他願意讓她如此揮霍？這位父親一定是將自己畢生埋藏於心底的熱情、日積月累的溫柔全都傾注到這個業已成年的女兒身上了。我認識安娜時，她對自己的生活還是一無所知，不知錢為何物。在家裡，這個老人連幾菲列都和廚子斤斤計較，同時卻又二話不說，懷著愉悅、天真的美好意願，為安娜支付七十潘戈的禮帽賬單。安娜只是笑笑。她的微笑、行為、說話的語氣都透出一股恍惚的冷漠。她彷彿永遠心不在焉，眼神空洞。從來聽不見她發自內心的笑聲……可她卻永遠在微笑。她也是如此笑著接受我的。」
他低下頭，眼望著黑暗，笑了起來。「昨天夜裡，我第一次對她說起我母親，」他釋然地說道，沒有絲毫抱怨，「她從沒問起過她。也許最初……但我想，那時我大概說不出口。她突然停住了，只是說了句抱歉。安娜對這種不允許任何靈魂，甚至呼吸靠近的獨特氛圍很敏感，她感受到了，因為她的臉色迅速一沉。我的家庭、童年、母親，可以這樣說，我的一切社會背景她都不感興趣。也許並不是一定如此，也許我說她不感興趣太過武斷，有失偏頗……她只想從這種打探的局面中體面地抽身。她說，誰都有秘密，而這樣的秘密應該由自己保守，才能敞開心扉接受他人。從某種意義上說，每個人都從安娜的手裡重生了。彷彿他們從不曾擁有過去，彷彿過去，他們年輕初見時模糊、喧鬧、痛苦的回憶，都可以一筆勾銷。她感興趣的，她在人群中搜尋的，並不是他們的過去。有一段時間我覺得，她的這種行為無異於懦夫的表現。我想，她把生活想像得過於舒適了。閉上眼，什麼都不知道，只接受那一刻對她來說最重要、最有價值的東西。當然，也許這樣更簡單些；更簡單，也更複雜了。你不了解安娜，這太遺憾了。」他聲音很輕，用一種對話的口吻遺憾地述說。法官一動不動，專註地聽著。「另外，她的性格還是比較隨和……表現出某種飄搖的特點，就如她敞開的心扉……彷彿徜徉在音樂聲中……我應該警惕的，因為我弄錯了。我應該讓你了解一下安娜的內心世界。這不是一件容易的事。八年了……八年來，我什麼都不知道。我們的共同生活，說過的話，那些忘情的、精心組織的話語、親吻、擁抱、睡夢，還有什麼？很少，非常少。除此之外，我還應該知道些什麼。起初，我很高興她能忍受我在她身邊。我墜入愛河了。安娜也是……是的，安娜也是。假如你不知道，我應該告訴你，安娜愛過我。昨晚我才知道，她也愛我。我是春天認識她的，四月初……一切愛情都是重生，我的也一樣。一周之後，我就像變了一個人，開始賺錢。我生活中的一切黑暗都開始發光。我懂得為身邊的事物高興了。我敢沉浸於幸福之中了。我那蒙塵灰暗的童年正在一點點地瓦解。一切都變得無比輕鬆，工作、人際關係、巨大的困難，我都能一笑而過。一切都不期而至，人們突然全都向我擁來。可能在認識安娜三個月後，有一天，我突然意識到我好忙碌。人們從四面八方擁來，天知道他們是從哪兒打聽到我的地址的，診所里擠滿了人，新病人半夜起床來排隊，還有人邀請我去遠郊出診，一時間，我猛然看清了一些東西。這並不是什麼了不起的事，只是一道檢測血細胞的程序，降低了診斷難度，也不是我發明出來的。不過，手術還是件大事，花費昂貴，而且如果沒有病房和手術室，也不行……我也只是寫了使用說明，從某種程度上來說，簡化、推廣了這種做法。不是什麼值得一提的發明。也完全不是原創的。但我突然就成功了，我的名字家喻戶曉，被邀請去做講座，市立醫院化驗科請我去領導一個小組。這些就是如此這般不期而至……但這一切的背後都有安娜的身影，她的微笑、呼吸，我知道晚上我就能看見她，或者下午就能去見她，我突然開竅了，甚至有些左右逢源、輕鬆自在，因為這都是成功者必備的素質……光是表現得深沉、謹慎是不夠的……我很世俗，也懂得精打細算，會耍些小花招討好上級，跟下屬相處融洽，我能籠絡每一個對我有利用價值的人。目的是什麼？唯一的目的就是，安娜。我坐在她的房間里等她；她不在家；突然，我感覺到她來了，就在這兒，正上樓呢，我感覺到了她的腳步，我看見了她，知道她穿什麼衣服，我了解她的一切……有人在敲門，正是她，就穿著我看見的那身衣服。你說這是超感能力。是的，超感……就跟動物一樣。我不避諱這個詞。我體內被埋葬、被壓抑的一切本能開始復甦，綻放。需要錢嗎？我來到城裡，拜託，就跟條野狗帶著它的戰利品一樣，我有錢。頭銜，社會地位？三年後，我就是自己的老師了。安娜需要一件新的毛皮大衣？我就像拉普蘭的獵人一樣，走進森林，找到一個地方，用精密的武器射殺珍稀動物，安娜便可以穿它的毛皮。她想要新的珠寶？我就做風險極大的手術，為她掙來，就像培育珍珠的錫蘭漁民一樣。你要知道，沒什麼是不可能的，沒有任何危險和顧慮。一切皆有可能，也並不特別複雜。我不能荒廢了自己的才華，我什麼都去嘗試，一直保持清醒、健康，一天有二十四個小時，一切都在這二十四個小時中運轉。我善於學習，在實驗室里廢寢忘食，早晨六點我就去為病人看病，八點半和安娜一起騎馬，晨練後我才出發。中午，安娜在一家裝飾店等我，我們一起去挑裝飾卧室牆壁的牆紙。下午安排得很滿，為一位患癔症的女士做催眠治療，她根本不抱任何痊癒的希望，卻相信、期望在這幾個月中自己能舒服些，還能戒除嗎啡，幾年後再從窗口跳出去。我下午接待病人，還要準備演講，抽空給書商打電話，讓他給安娜寄些新書過去，我覺得這些書對她訴說著她自己的故事，訴說著我也不確定、不敢言說的故事……我站在成功的火光中；有時我已經聽到了掌聲，我由衷地感恩這份善意的關懷。日日夜夜，無論是清醒著還是在夢境中，這種不安全感，這種無法想像、無法解釋的嚴陣以待，身體、心靈、周身的神經和肌肉都處在這種盲目的嚴陣以待中，就像一個雜技大師在兩架鞦韆之間作出死亡的擺盪一樣，我也在這樣做。我閉上眼，往前跳了一大步，而在內心深處，我早已聽見了褒讚的掌聲……安娜都看見了嗎？還是只是默默地接受了？這一切都源於她。她的內心涌動著某種情緒，讓這無聲的結構如此精密、完美、天才。沒有了它，沒有了她的意志，我還能是誰呢？格雷納爾· 伊姆萊，斯洛伐克女傭和修鞋匠的兒子，一個內心充滿恐懼的人，身份模糊，並不擁有高超的職業能力，一個在睡夢中仍會被不明夢魘襲擾的人，一個如同荒原上空飄浮的獸形風暴雲一般的人，一個被孩提時代的回憶充塞頭腦的人。但現在我不再恐懼。我和安娜相伴，活在巫術之中。就像我了解咒語一樣……但所有的咒語，其實只有一句話：我愛著一個人。」
他說得更快了，好像在為自己說的話而羞愧。「唱這麼高的音調，自然無法活下去，」他滿懷歉意地、卑怯地說，「歌者過度疲勞，他的肺塌陷了，再也無法用升C調說日常用語，比如『給我一杯水』，或是『我中午不回家吃飯了』。但安娜不允許自己看見這樣的塌陷。神奇的是，她默默承受著。也許她也沒有別的