非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。
——諸葛亮
一天，在網上晃蕩時，無意中看到了蘋果電腦創始人史蒂夫·喬布斯在家裡的照片，很生活化，很簡單，和普通人沒什麼兩樣，甚至更無欲無求一些。
這讓我想起喬布斯的辦公室。一個IT界的朋友告訴我，喬布斯在公司有一間特殊的辦公室，有兩百多平方米大小，裡面幾乎什麼都沒有，更不用說什麼數碼味。
房間里最重要的東西，是中間一個坐墊，喬布斯用來打坐的。喬布斯有禪修的習慣，已經很多年了。
在這間辦公室里，喬布斯如何工作呢？
作為CEO，喬布斯的重要工作是決策，譬如決定產品的取捨。決策前，他會先閉目靜坐，然後讓下屬將相關產品的設計一併放到墊子的周圍，他來決定選擇哪個放棄哪個。
這樣做抉擇時，喬布斯用的是直覺。
不知你是否體驗過，假若你的心先抵達了一種空境，那麼隨即而來的直覺會非常清晰、敏銳而且有穿透力，是非常值得信賴的。
對於這種工作方式，偉大的哲學家老子有最富有詩意的表達——「致虛極，守靜篤」。
這樣的境界，看起來或許與我們的生活太遠了。那麼，我講一些相反的事情吧。
最近有很多次，我在飯桌上，忽然間心安靜了下來，那一剎那我吃驚地看到，自己正在近乎無意識狀態地朝嘴裡狂塞東西，而實際上自己已經很飽。
就算是還沒有吃飽，那種朝嘴裡狂塞東西的狀態也令我心驚，因為那絕對可以用貪婪來形容，很像宮崎駿的動畫片《千與千尋》中小千的父母變成豬前吃食物的感覺。
有時，隱隱的，我覺得自己在那種狀態下像是一頭野獸，一邊低沉地咆哮著一邊撕咬著獵物。
不過，這種狀態，如果純粹解讀為食肉動物的本性，似乎還不夠準確，我感覺更重要的一點是，心感覺有點空，所以要拚命將這種空填補一下。
喬布斯、王陽明乃至老子在追求空境，而我則是想逃離這種空境。
有了這一覺察後，我發現，我在生活中有種種方式來填補這種空。
讀大學的時候，聽說蔣介石發誓只喝白開水不喝飲料，他做到了，後來一輩子都守住了這個諾言。那時很欽佩他，想向他學習。
不久前，我有點喜歡上只喝白開水的感覺，那種感覺很清靜，身體與心都會因而清靜很多，於是想，這樣一直下去該多好。
大學時想學習蔣介石，是為了磨鍊自己的意志，一直覺得自己不是一個有很強毅力的人，所以覺得這是一個磨鍊。但現在再想只喝白開水，就不是為了磨鍊自己什麼，而只是感覺這樣很好。
但是，這樣持續不了幾天，甚至連一天都持續不了，因為那時身體與心會有一種躁動的饑渴感。要滿足這種饑渴感，就要喝點有味道的東西，譬如咖啡、濃茶或可樂等等。
還好，可樂等軟飲料我基本上不再喝了，不是為了健康，而是沒有了一點興趣，但對咖啡與茶還是有嗜好。
如果只說身體的感受，我明明感覺到身體對咖啡有一種排斥，如果一天喝上兩杯以上咖啡，胸口處就會有一種燥燥的感覺，這很難細緻地描繪，但這種感覺肯定是不舒服。
然而，還是忍不住要喝咖啡。
我喝咖啡，不是為了提神，因為咖啡對我從來都沒有提神效果，哪怕我晚上睡覺前喝上兩杯濃濃的咖啡，我照樣可以安然入睡。
這也不是因為喝了太久咖啡而習慣了，在我的記憶中，我一開始喝咖啡就是這樣子。
那為什麼要喝呢？
我是喜歡咖啡的味道，很多時候，我會喝苦咖啡，不加糖不加奶，就只是純咖啡化開了在水裡，倒在嘴中那種苦苦的味道，我喜歡。
仔細地品味那種喜歡，可以說，是平淡的嘴裡多了一種味道，不再那麼空了。
類似這種故事在我的生活中比比皆是。
我每周有3天時間做心理諮詢。有一段時間，我很想晚上好好整理一下白天做諮詢的心得體會。但是，真正到了晚上，坐到電腦前時，卻有想看電影的衝動。
比方說，曾有兩個晚上，連著看了史泰龍的《第一滴血》的一到四部，一個晚上兩部，看得很是過癮。這種過癮的感覺讓我留戀，於是隔了一段時間後又重複看了一遍這四部電影，尤其是第四部，我特別喜歡，後來還看了第三遍。
對此，簡單的理解是，我的身心需要一張一弛的生活。白天嚴肅、鄭重、認真，很需要全神貫注，在諮詢中一直保持高度的注意力與平等心，是張；晚上就要很放鬆、很自在，完全不必考慮什麼理解、聆聽與共情，投入到史泰龍的電影里，想像自己像史泰龍一樣，一個人拯救全世界，痛快至極，這是弛。
聽起來，像是很好的調劑，生活貴在張弛有度嘛！
不過，我覺得不是這麼簡單的理解，張弛有度只是一種表面現象，根本原因還是一杯淡茶與濃咖啡的感覺。
做諮詢就像是喝一杯淡淡的茶水，有很多味道，要品出這些味道，需要全神貫注，慢慢體味。並且，這些味道之間，就算看起來有劇烈的衝突，但作為一個心理醫生，我可以很自然地體會到衝突各方的部分心理，所以它們在我這裡不會形成特別劇烈的衝突。
比方說，父母虐待孩子，這不管看上去多無人性，如果我也能哪怕只是在想像中站在父母的角度看待父母的做法，那麼便不會簡單地將父母視為可怕的魔鬼。實際上恰恰相反，我總能體會到，做法越是可怕的人，他們的內心越是可憐。
體會到這種可憐，你便無法簡單而激烈地憎恨誰。
憤怒、憎恨與仇恨，是一種需要強烈對比的情感，它需要我們以為，這一方是正確的、好的、善良的、可憐的，等等，而那一方是錯誤的、壞的、邪惡的、可惡的，等等。沒有強烈的對比，這種情感就生不起來。
作為一名心理諮詢師，一旦能夠在第一時間體會到相關各方的心理，有強烈對比度的情感就難以升起了。
如此一來，諮詢就好像是在品一杯淡淡的茶，有許多味道，但這些味道要在全神貫注中才能品到。
全神貫注時，我們會渾然忘我。
全神貫注，原來也是一種空境。
整天品淡茶，就像是《水滸傳》中的英雄們常說的「嘴裡要淡出個鳥來」，於是就很渴望吃最香的肉、喝最辣的酒。
有太高對比度情感的電影，都被納入了垃圾片的範疇，它們看起來會讓你覺得很過癮，但它們不會幫助你更深地理解人性，不會讓你更愛這個世界，它們只是讓你繼續在這個世界上打轉而已。
學習催眠時，我的老師史蒂芬·吉利根說，他去過世界各地辦工作坊，他驚訝地發現，原來全世界各地的電視劇都是一樣的。
在課上，吉利根老師用啞劇與舞蹈的方式表達了這種「一樣」，如果翻譯成語言的話，那就是「我對你這麼好，你為什麼還是要傷害我，你這個壞蛋，我要復仇……」
這也是我屢屢提到的自戀幻覺的三部曲——「我做了A，你要做B，否則就會有C發生。」
自戀幻覺是我們的期望，而我們以為的事實卻常常是「我做了A，你偏偏做了B，我要做出C」。
在後面這個公式中，A與B的對比度越是強烈，我們產生C這種威脅性的情感與行為的可能性就越大。
例如，A可以是「我盡心儘力」，B是「你偏偏背叛我」，C就是「我有足夠的理由痛恨你報復你」。
例如，A可以是「我這麼可憐」，B是「你偏偏傷害我」，C就是「你這個大壞蛋」。
……
空境中，沒有了任何對比。
一杯淡茶中，對比是微弱而微妙的。
一杯濃茶，對比是強烈的。
要品出清水的味道甚至愛上這味道，需要心先空下來。要品出一杯淡茶的美妙來，也需要心做到一定的寧靜。
做不到這些時，我們才會追求濃烈的味道。
強烈的愛恨情仇，就是一杯又一杯可以殺死彼此的濃茶。電視劇里上演的就是這樣的玩意，史蒂芬·吉利根稱之為「永不停歇的肥皂劇」，也即輪迴。
強烈的愛恨情仇中，最重要的一點是「我是對的，你是錯的」。要追求到這一感覺，憤怒、憎恨與仇恨就比感恩、諒解與愛更重要。
太多太多的時候，你會發現，你是在主動追求這種感覺，譬如，你對一個人極度付出，而有意無意地拒絕掉對方任何回報，如此一來，你看起來絕對是正確的，而對方絕對是錯誤的。
在這樣的前提下，你才可以有理由迸發出強烈的憤怒、憎恨乃至仇恨。
許多來訪者會對我說這樣的話：「我發現，好像我在追求一種感覺……」
譬如，一位女性來訪者說，她發現自己在追求一種「我好可憐」的感覺