跟你的身體對話，傾聽你身體的訊息。
——摘自張德芬經典作品《遇見未知的自己》
在優酷網看了一期湖南衛視的《天天向上》，汪涵主持的，請來了俄羅斯女子藝術體操的冠軍組合，表演了多個項目。其中我印象最深的是一對雙胞胎姐妹，跳舞時，兩人宛如一人，那種呼應讓我沉迷。
說到舞蹈，以前看國產古裝電影或電視劇時，常有帝王們觀舞蹈的情節，那些舞蹈我只感覺到沉悶與無聊，心想：如果總看這樣的舞蹈，做帝王的代價也太大了吧？
但看了這對姐妹花的表演，我改變了這個觀感，不由想：如果帝王們觀看的都是如此級別的舞蹈，那該是何等美事！
我還想到了曾去廣州長隆看過享有盛名的大馬戲，其中一個插曲性質的表演，是一對男女在一個吊著的圓環中表演雜技。這個表演看得我熱淚盈眶，同樣是被他們的那種呼應所打動，他們的步調似乎完全一致，他們似乎已經融為一個人。我只是觀看到他們之間的那種鏈接感，卻感到我與自己身體的鏈接感也被喚醒了。
熱淚盈眶，只是為這種被喚醒的感覺。這是很深的渴望——兩個人深深地鏈接，宛如一個人。也許只有在這樣的時候，或者是與自己的身體有全然的鏈接時，我們才真正走出了孤獨。
身體可以達到這種鏈接感，頭腦可以嗎？
我想答案是否定的。心理諮詢中也許最重要的概念是共情。這個概念是人本主義心理學家羅傑斯提出的，後來有人又區分出初級共情與高級共情。
共情的經典定義是，感人所感，想人所想。那時我對身體一無所感，完全是從頭腦的層面去理解共情的定義，於是陷入了一種懷疑論——這可以嗎？這只是一種理想境界吧，這是不可能達到的吧？
最後自己思索，想出一個結論——共情，即當別人說了什麼話，我就不斷地去澄清——「對於你剛才的話，我是這樣理解的……你覺得對嗎？」
從2001年畢業到現在，已經十多年了。我現在身體越來越敏感，才明白了什麼叫感人所感，想人所想。要實現這一點，就需要通過身體打開一個通道。
譬如上一次我的「好人小組」聚會，一個學員講了她的一次近乎驚恐發作的經歷。最初，她訴說這份經歷的時候，注意力都在頭腦和語言上，我請她將注意力放到身體上，看看身體哪裡有感受。
她說有兩個部位，一個是心口稍上的部位，一個是嗓子，尤其是嗓子很難受。
我請她將一隻手放到心口稍上的部位，另一隻手碰觸嗓子，感受它們，看看它們想表達什麼。
她說她知道是什麼，但說不出來。
我說，是不是這樣一句話——「去他媽的！」
她笑，拚命點頭，我們都大笑，正是這句話，正是這個意思。
我怎麼想到了她的想法？關鍵是，我感受到了她的感受。我先是覺得頭部很漲，還有點痛，由此知道她一開始的能量都集中在頭部，而之所以這樣做，一般都是為了逃避身體與內心的痛苦，於是建議她將注意力放到身體上，而她這樣做時，我也感受到了心口稍上位置的壓抑，以及嗓子的難受。
身體的感受得到她的確認後，我想像自己是她，讓自己沉浸在這些感受之中，看看有什麼東西會從心底浮起，結果浮現出來的是憤怒與不屑，它們集中表現為這句話——「去他媽的！」
這是一種心與心的呼應，但卻看似是通過身體的通道而實現的。不過在我看來，我的這次呼應只是一個局部，而長隆大馬戲中的那對表演者，他們的呼應更像是全方位的。他們的呼應，也與我的身體——或者說是更深的潛意識，有了一種呼應，那是我渴望而沒有達到的程度，所以我很自然地熱淚盈眶。
還有一個例子。我有一次去北京，在友誼賓館看到一個男孩和一個女孩，八九歲的樣子，他們手挽著手，嘴裡一邊唱「今天晚上，7點半，不回家」，一邊跳著他們自己的舞步，那時他們的小臉上寫滿了喜悅。
如果你試圖從頭腦和語言上理解，你會以為，他們是因為「今天晚上，7點半，不回家」這件事而喜悅，但如果你從身體上去理解，你會知道他們是因為兩個人身與心的呼應而喜悅。
這時，你會感悟到，我就是你，你就是我。
一直以來，因為唯物主義與科學思維的雙重影響，在所謂身心靈三個範疇中，身體日益降格為一個純粹的物質機器。譬如我自己，一直到2008年，對身體的價值無形中是有些鄙視的，但現在越來越確信，身體是一個了不起的存在，一個了不起的通道，而且遠比被別人的語言所填充的頭腦可靠。
佛教說慎用三寶，所謂三寶，即眼睛、耳朵和嘴巴，這三者看似讓我們很容易交流，但僅僅這三個層面的交流就是巴比倫塔，你不可能聽到對方，對方也不可能聆聽到你。必須放棄對三寶的依賴，你才可能達到共情，你才可能走出要命的孤獨。
當然，頭腦是深具價值的，這一點也毋庸置疑。
我渴望自己的身體能有更深更全面的打開。看了長隆大馬戲後，我對女友說，如果有下輩子，那麼下輩子就做一個身體無比自由的藝術家吧。
如果這輩子能做到，自然更好。